九月的陽(yáng)光把操場(chǎng)烤得發(fā)燙，林溪站在初一（3）班的隊(duì)伍里，額前的碎發(fā)早就被汗水黏在皮膚上。教官的口令像曬化的柏油，黏稠地裹在每個(gè)人身上，她偷偷抬眼，看見前排女生的白T恤后背，已經(jīng)洇出了大片深色的汗?jié)n。

“稍息！”

隊(duì)列松動(dòng)的瞬間，隔壁（1）班忽然傳來(lái)一陣低低的騷動(dòng)。林溪順著聲音望過(guò)去，就撞進(jìn)了一雙熟悉又陌生的眼睛里。

是江亦舟。

他站在（1）班隊(duì)伍的最前排，身姿筆挺得像棵年輕的白楊。洗得發(fā)白的校服穿在他身上，竟顯得格外清爽，領(lǐng)口系得一絲不茍，側(cè)臉的線條比小時(shí)候鋒利了些，下頜線繃著，透著股和周遭喧鬧格格不入的沉靜。有女生趁教官轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷往他那邊瞟，竊竊私語(yǔ)里飄過(guò)來(lái)幾個(gè)詞：“聽說(shuō)他是全市第一考進(jìn)來(lái)的”“長(zhǎng)得真好看啊”。

林溪的心跳猛地漏了一拍，下意識(shí)地往后縮了縮。

她和江亦舟已經(jīng)三年沒(méi)見了。小升初那年，他家里搬去了市中心，臨走前托鄰居阿姨轉(zhuǎn)來(lái)一袋她愛吃的橘子糖，連句再見都沒(méi)說(shuō)。林溪那時(shí)還在為自己勉強(qiáng)擦過(guò)及格線的數(shù)學(xué)成績(jī)發(fā)愁，捏著那袋漸漸融化的糖，只覺得兩人之間的距離，好像突然被拉成了一條看不見的河。

此刻這條河就橫在兩個(gè)班級(jí)之間。他是被光環(huán)圍著的（1）班尖子生，而她是（3）班那個(gè)剛在摸底考里排到中下游的林溪。唯一能稱得上“優(yōu)勢(shì)”的，大概是鏡子里那張被媽媽夸“清秀”的臉，可這在“全市第一”的頭銜面前，輕得像片羽毛。

“林溪！出列！”

教官的吼聲把她拽回現(xiàn)實(shí)。她慌忙往前走了兩步，站在隊(duì)伍外側(cè)，剛好正對(duì)著（1）班的方向。江亦舟不知什么時(shí)候也看了過(guò)來(lái)，目光在她臉上停了兩秒，像是認(rèn)出了她，眉梢微不可察地挑了一下。

就是這個(gè)眼神，讓林溪的臉騰地?zé)似饋?lái)。

她趕緊低下頭，盯著自己磨得起毛的帆布鞋鞋尖。小時(shí)候爬樹掏鳥窩，他總愛揪她的馬尾辮，笑她“跑得比兔子還快，成績(jī)卻跟不上”；夏天躺在老槐樹下，他會(huì)把奧數(shù)題冊(cè)推給她，用樹枝在地上畫輔助線，耐心得像個(gè)小老師。那時(shí)候她從不覺得成績(jī)有什么要緊，反正江亦舟會(huì)幫她講題，反正他們是踩著同一片樹蔭長(zhǎng)大的。

可現(xiàn)在不一樣了。

他成了人群里最扎眼的存在，而她連抬頭看他的勇氣都沒(méi)有。

“動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)！手臂抬高！”教官的訓(xùn)斥聲在耳邊炸響，林溪緊張地繃直胳膊，卻因?yàn)樘昧?，手一抖，手腕上的皮筋松了，長(zhǎng)發(fā)“嘩啦”一聲散了下來(lái)。

周圍響起幾聲低笑。她窘迫地想把頭發(fā)重新扎起來(lái)，手指卻因?yàn)榫o張不聽使喚，皮筋在掌心滑來(lái)滑去，怎么也系不上。

“報(bào)告教官，我?guī)退！?/p>

一個(gè)清冽的聲音插了進(jìn)來(lái)。林溪猛地抬頭，看見江亦舟不知什么時(shí)候站到了教官旁邊，手里還捏著他自己的備用皮筋——是那種最簡(jiǎn)單的黑色款式，和她手上這個(gè)一模一樣。

他走到她面前，沒(méi)說(shuō)話，只是微微俯身。帶著皂角清香的氣息籠罩下來(lái)，比操場(chǎng)的熱風(fēng)涼了許多。林溪僵在原地，感覺周圍的目光像細(xì)密的針，扎得她渾身發(fā)燙。他的手指很輕，穿過(guò)她的發(fā)絲時(shí)，不小心碰到了她的耳垂，兩人都頓了一下。

“好了?！彼逼鹕?，退開半步，聲音不高不低，剛好夠她聽見，“還是這么毛躁?！?/p>

這句帶著點(diǎn)熟稔的話，卻讓林溪的自卑像潮水般涌了上來(lái)。她低著頭，幾乎要把下巴埋進(jìn)衣領(lǐng)里，含糊地說(shuō)了聲“謝謝”，連看都不敢看他。

江亦舟沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身歸隊(duì)。林溪望著他的背影，看見（1）班的女生又開始偷偷議論，那些目光里有羨慕，有好奇，或許還有點(diǎn)不易察覺的敵意。

她默默退回自己的位置，重新站好。陽(yáng)光依舊毒辣，可心里那點(diǎn)因?yàn)橹胤甓鸬臐i漪，已經(jīng)被濃重的不安蓋了過(guò)去。

原來(lái)有些人真的會(huì)像風(fēng)箏一樣，飛得又高又遠(yuǎn)，而自己只能站在原地，望著那根越來(lái)越細(xì)的線，連伸手去夠的勇氣都沒(méi)有。

軍訓(xùn)的哨聲再次吹響，林溪用力眨了眨酸澀的眼睛，把那句差點(diǎn)脫口而出的“好久不見”，咽回了肚子里。