爸爸轉(zhuǎn)到普通病房那天，陽光透過窗戶斜斜地切進(jìn)來，在被單上投下格子狀的光斑。林溪正幫媽媽給爸爸擦手，手機(jī)在口袋里震動了兩下，是江亦舟發(fā)來的消息：“我在住院部樓下，給你帶了筆記。”

她跑到窗邊往下看，果然見他站在那排梧桐樹底下，校服褲腳沾了點草屑，像是剛從學(xué)校跑過來。手里捧著的除了她那本藍(lán)色封皮筆記本，還有個鼓鼓囊囊的帆布包。

“我下去拿?！绷窒鷭寢屨f了句，抓起外套就往樓下跑。樓梯間的聲控?zé)綦S著她的腳步次第亮起，她摸著口袋里那張剛收到的催款單，突然有點慌——這幾天他總找借口送來筆記、習(xí)題，甚至托同桌轉(zhuǎn)交過一袋熱牛奶，她卻連句像樣的感謝都沒說清。

“這里?！苯嘀鄢龘]手，把帆布包遞過來，“我媽煮的銀耳湯，放了冰糖，你跟阿姨都能喝?！?/p>

帆布包提手處纏著圈防滑膠帶，顯然是特意處理過的。林溪指尖觸到溫?zé)岬臏?，忽然想起他上次說“我媽單位發(fā)的水果”，其實那箱進(jìn)口車?yán)遄?，她在超市見過價格標(biāo)簽。

“筆記……”她把自己的筆記本遞過去，封皮被她用橡皮仔細(xì)擦過，那個發(fā)毛的箭頭被蓋在一張便利貼底下，上面抄著幾道新整理的錯題。

江亦舟接過時笑了笑：“我看了你貼的題，解法比標(biāo)準(zhǔn)答案簡潔。”他翻開自己的筆記本，最后幾頁寫滿了批注，紅筆圈出的地方旁，用鉛筆寫著“林溪的思路在這里更優(yōu)”。

風(fēng)卷著梧桐葉掠過腳邊，林溪盯著那些鉛筆字，突然不敢抬頭。她知道他在小心翼翼地維護(hù)她的體面，像在結(jié)冰的湖面上，為她鋪了層軟軟的棉絮。

“助學(xué)金的表填好了嗎？”他忽然問，語氣自然得像在聊天氣，“我爸認(rèn)識教育局的人，要是需要幫忙……”

“不用！”她又像上次那樣急著打斷，話出口才發(fā)現(xiàn)太沖，臉頰發(fā)燙，“我是說，班主任說材料齊了，應(yīng)該沒問題?！?/p>

江亦舟沒追問，只是把帆布包往她懷里推了推：“湯要趁熱喝。對了，周末的數(shù)學(xué)競賽模擬考，我?guī)湍阏剂俗?，就在第三排靠窗。?/p>

她愣住。那是她之前提過一次的競賽，后來家里出事，早就忘到九霄云外了。

“我看你筆記本上標(biāo)了好幾道競賽題型?！彼麚狭藫项^，耳尖又紅了，“就算不參加，去看看題也好，萬一以后……”

“以后”兩個字被風(fēng)吹得很輕，卻像顆種子落進(jìn)林溪心里。她望著他眼里的光，突然想起那個被蓋住的箭頭——原來它從來不需要刻意涂畫，有人正朝著她的方向，把距離一點點拉成了并肩的模樣。

回到病房時，媽媽正對著繳費單嘆氣。林溪打開保溫罐，盛出銀耳湯遞過去：“媽，先喝點甜的?！?/p>

冰糖的甜意漫開時，手機(jī)又亮了。江亦舟發(fā)來張照片，是他在自習(xí)室拍的，陽光落在攤開的競賽題庫上，他用紅筆圈出一行字：“這道題的輔助線，你上次畫的比我好。”

爸爸在病床上輕輕咳嗽了一聲，林溪趕緊過去掖好被角。爸爸握住她的手，掌心雖然還涼，卻比前幾天有力氣了：“小溪，爸沒事了。你……還想考大學(xué)的吧？”

她望著爸爸眼里的愧疚和期盼，突然用力點頭。轉(zhuǎn)身拿書包時，指尖觸到那本筆記本，這次沒覺得硌，反而像揣著塊暖石。

窗外的梧桐葉被風(fēng)掀起，露出藏在葉隙里的藍(lán)天。林溪掏出手機(jī)，給江亦舟回了條消息，這次輸入框里沒再留白：“周末見?！?/p>

發(fā)送鍵按下的瞬間，她仿佛聽見心里有什么東西在輕輕發(fā)芽。原來生活的陰影里，也能長出追趕光的勇氣，不是因為光有多耀眼，而是因為光愿意為你，稍微低下頭來。

就像此刻，那道曾經(jīng)遙不可及的光，正隔著住院部的玻璃窗，在她手心里，落下暖暖的溫度。

競賽前的最后一個周末，自習(xí)室里坐滿了人，筆尖劃過紙張的沙沙聲像春蠶啃食桑葉。林溪對著一道解析幾何題皺眉時，江亦舟的草稿紙輕輕推了過來——上面畫著個歪歪扭扭的小人，正對著復(fù)雜的公式抓頭發(fā)，旁邊標(biāo)著行小字：“它在等你拆招呢?！?/p>

她“噗嗤”笑出聲，引來前排同學(xué)回頭。江亦舟趕緊低下頭，耳根卻紅得顯眼。陽光從百葉窗漏進(jìn)來，在他發(fā)梢鍍上層金邊，林溪看著那截露在袖口外的手腕，突然想起第一次借筆記時，他手指捏著紙頁的弧度，原來早就悄悄記在了心里。

每天放學(xué)后的一小時，成了兩人心照不宣的約定。江亦舟會把她錯題本上的漏洞標(biāo)成“重點關(guān)卡”，林溪則幫他補(bǔ)全那些跳躍的解題步驟——他總習(xí)慣省略簡單推導(dǎo)，卻在她指出時，認(rèn)真地在旁邊畫個小小的五角星。

“這里用向量法更簡單?！绷窒ψ∷麑憹M三角函數(shù)的演算過程，筆尖不小心碰到他的手背，像有微弱的電流竄過。她猛地縮回手，卻聽見他輕聲說：“你教我?！?/p>

他的聲音比窗外的暮色更軟，林溪定了定神，拿起筆在紙上畫出坐標(biāo)系，講解時的呼吸落在他手背，她看見他握著筆的手指輕輕蜷了蜷。

競賽那天，林溪在考場門口遇見江亦舟。他穿了件干凈的白T恤，手里捏著兩罐咖啡，見她來，把其中一罐塞給她：“我媽說這個提神?！?/p>

拉環(huán)“?！钡貜楅_，咖啡的微苦混著他指尖的溫度漫過來。林溪低頭抿了口，聽見他說：“別緊張，你做過的題比我還多。”

她忽然想起住院時那個凌晨，他在電話里說“我們沒差那么遠(yuǎn)”。原來不是安慰，是他真的看見了她藏在草稿紙里的倔強(qiáng)。

考場上的鐘擺滴答作響，林溪握著筆的手很穩(wěn)。最后一道附加題很難，她盯著題目看了三分鐘，突然想起江亦舟教她的“逆向推導(dǎo)法”，筆尖落下時，心里有種奇異的篤定。

交卷時，江亦舟站在走廊等她。夕陽把兩人的影子拉得很長，幾乎要交疊在一起。

“最后一題……”他剛開口，就被林溪打斷：“用了你的辦法?！?/p>

他眼睛亮起來，像落了滿地星光：“我也是?！?/p>

秋風(fēng)卷著銀杏葉飄過肩頭，林溪突然敢直視他的眼睛了。她想起那個被藏在筆記本里的箭頭，原來當(dāng)兩個人都朝著對方邁步時，距離會以雙倍的速度縮短。

后來在公布的競賽名單上，林溪的名字緊緊跟在江亦舟后面。媽媽拿著那張印著“二等獎”的證書，在病房里翻來覆去地看，爸爸插著氧氣管，嘴角卻揚得很高。

林溪把證書放進(jìn)書包，觸到了那本筆記本。翻開最后一頁，那個發(fā)毛的箭頭旁，不知何時多了個反向的箭頭，兩個箭頭在中間交匯，被人用紅筆輕輕圈成了一顆心。

她知道，生活的陰影或許不會徹底消失，但當(dāng)有個人愿意和你一起站在光里時，那些沉重的現(xiàn)實，好像也沒那么難扛了。就像此刻，江亦舟發(fā)來消息：“晚自習(xí)講題？老地方?！?/p>

林溪回了個“好”，抬頭時，看見窗外的月亮很亮，像極了他眼里的光。