曉尋拖著行李箱站在海邊小屋前時(shí)，海是灰藍(lán)色的。

不是那種明快的藍(lán)，是被鉛灰色云層壓著的、透著股涼意的藍(lán)。浪頭拍在礁石上，碎成白花花的沫子，又被風(fēng)卷著打在腳邊，帶著咸腥的潮氣，像誰沒擰干的眼淚。

“這是光野的房子，他常年在外寫生，你住這兒清靜?！备绺鐣运济鞯穆曇暨€在耳邊打轉(zhuǎn)，“等你想通了，什么時(shí)候回家都行?！?/p>

曉尋沒說話，只是把行李箱的拉桿攥得發(fā)白。她知道哥哥沒說出口的話——那個(gè)總在飯桌上沉默、在深夜客廳抽煙的家，她已經(jīng)回不去了。

推開門時(shí)，玄關(guān)的木地板發(fā)出“吱呀”一聲輕響。客廳正對(duì)著海，落地窗擦得很干凈，卻還是擋不住那片灰藍(lán)涌進(jìn)來，把沙發(fā)、茶幾、甚至墻角的畫架都染成了冷色調(diào)。畫架上繃著塊空白畫布，像張沒說過話的嘴。

她在沙發(fā)上坐了很久，直到夕陽把海染成臟兮兮的橘紅，才起身找水喝。廚房的碗柜里，一只白瓷杯倒扣著，杯沿有圈淺褐色的印子，像是沒洗干凈的咖啡漬。曉尋盯著那圈印子看了會(huì)兒，忽然想起媽媽摔門而去的那個(gè)早上，餐桌上也擺著這么只杯子，里面的咖啡涼透了，像她當(dāng)時(shí)的心跳。

夜里睡得很糟。海浪聲比白天沉，一下下撞在礁石上，像有人在門外敲。曉尋爬起來，赤著腳走到客廳，那片海在月光下泛著冷白的光，像塊巨大的冰。畫架旁的速寫本攤開著，上面畫著幾筆潦草的海浪，線條凌厲，帶著股沒處發(fā)泄的勁兒。

她伸手碰了碰紙面，指尖沾了點(diǎn)炭粉，黑黢黢的，像不小心蹭到了夜色。

第二天清晨，曉尋是被敲門聲吵醒的。打開門，一個(gè)男人站在門口，背著巨大的畫板包，頭發(fā)被海風(fēng)吹得凌亂，眼里帶著點(diǎn)剛睡醒的紅血絲。

“你是？”他的聲音有點(diǎn)啞，目光落在她腳邊的行李箱上，忽然了然，“曉尋？我是許光野?！?/p>

曉尋往后退了半步，看見他手腕上戴著串簡單的銀鏈，鏈墜是塊被磨得光滑的貝殼，在晨光里泛著淡紫色的光。像她昨天在沙灘上撿的那塊，又悄悄扔了回去。

“進(jìn)來吧，”許光野側(cè)身讓她，“我回來拿點(diǎn)東西，中午就走。”

他走進(jìn)客廳，視線在那片灰藍(lán)的海上頓了頓，又落在畫架的空白畫布上，眉頭幾不可察地皺了下?！叭笔裁锤艺f，冰箱里有牛奶，別空腹吃藥?！?/p>

曉尋猛地抬頭，看見他正從藥箱里拿出她的抗焦慮藥，放在茶幾上，旁邊擺著那只帶咖啡漬的白瓷杯，里面盛著半杯溫水。

“你怎么知道……”

“你哥說的?！痹S光野的聲音很輕，像怕驚著什么，“我以前也吃過這藥，副作用大，得配著東西吃?！彼蜷_冰箱，拿出袋吐司，“烤兩片？”

面包機(jī)“嗡”地響起來時(shí)，曉尋看著他的背影。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上，那枚貝殼隨著動(dòng)作輕輕晃。海風(fēng)吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)暖意，好像那片灰藍(lán)的海，終于透進(jìn)了一絲光。