沈星遙留下的那只銅鈴，在祠堂的檐角掛了許多年。風(fēng)一吹，“叮鈴”聲脆生生地蕩開，像極了她當(dāng)年笑著說“這聲音能醒神”時的語調(diào)。

楚芽芽踩著木梯，小心翼翼地把風(fēng)鈴摘下來。銅鈴的邊緣已經(jīng)起了層青綠色的銹，鈴舌上刻著的“遙”字被風(fēng)雨磨得淺淡，卻仍能辨認(rèn)出那娟秀的筆鋒。她用軟布蘸著茶油細(xì)細(xì)擦拭，銹跡在布上暈開淡淡的綠，像極了那年沈星遙袖口沾著的青苔色。

“小心點，別摔著?！比~爺爺站在梯下，手里捧著個褪色的木匣子，“這鈴還是她剛來時掛上去的，說風(fēng)大的夜里，聽著響就不害怕了?！?/p>

楚芽芽把擦得锃亮的銅鈴重新掛好，風(fēng)過時，鈴聲里竟多了幾分清亮，像洗去了蒙塵的歲月。她跳下來時，裙擺掃過木匣子，里面露出半截泛黃的信箋，邊角卷得像只干硬的蝴蝶。

“這是什么？”她好奇地探頭。

葉爺爺打開木匣，一股陳舊的紙墨香漫出來。里面整整齊齊碼著十幾封信，信封上都沒寫收信人，只在右下角畫著小小的蒲公英?！岸际撬龥]寄出去的信?！?/p>

最上面的一封，信紙薄得像蟬翼，字跡卻依舊有力，是沈星遙慣有的風(fēng)骨：“今日見西坡的蒲公英開了，白絨絨的像雪。想起你說要收集各地的種子，便摘了些壓在信里。風(fēng)大，怕是等不到你回信，先替你收著?！?/p>

楚芽芽的指尖撫過信上的蒲公英印記，忽然想起小石頭說的“拔尖兒”——那株長在麥秸垛旁的麥子，今年抽穗時，穗尖真的比別的高出一截，像在努力夠著天上的云。

“她總愛寫這些?！比~爺爺拿起另一封信，信紙邊緣沾著點暗紅，像是干涸的血跡，“那年她去后山采藥，被毒蛇咬了，躺了三天才醒，醒了就寫這個，說‘原來疼到極致時，連月光都帶著刺’?！?/p>

楚芽芽忽然想起自己畫本上的那頁空白——原本想畫沈星遙說的“會發(fā)光的溪水”，卻總覺得筆力不夠，如今看來，或許那溪水的光，本就該帶著點疼，才夠真切。

祠堂外傳來孩子們的笑鬧聲。小石頭正舉著竹竿，追著只紅蜻蜓跑，竹竿上挑著的布幡嘩啦啦地響，幡上是阿苗繡的蒲公英，針腳歪歪扭扭，卻比任何精致的繡品都鮮活。

“他們又在鬧什么？”葉爺爺笑著搖頭。

“小石頭說要給‘拔尖兒’做個稻草人，怕鳥啄了麥穗?！背垦客巴饪矗柟饴湓诤⒆觽兊陌l(fā)梢上，鍍著層金邊，“阿苗說要繡個平安符，縫在稻草人里。”

葉爺爺把信放回木匣，指尖在“蒲公英”上輕輕敲了敲：“星遙當(dāng)年也做過稻草人，就在那片麥田里，說‘替我守著，等我回來’。”

等她回來時，稻草人已經(jīng)被風(fēng)吹得散了架，麥地里卻多了許多自發(fā)的蒲公英，白絨絨的種子粘在麥秸上，像給麥子蓋了層薄雪。她蹲在地里撿種子時，衣角沾了麥芒，葉爺爺笑話她“像只扎人的小刺猬”，她卻笑著說：“這樣風(fēng)一吹，我也能跟著種子跑了?！?/p>

楚芽芽忽然抓起支筆，在畫本上飛快地畫著：檐角的銅鈴在風(fēng)里搖晃，木匣里的信箋飄出窗外，化作漫天蒲公英，有的落在小石頭的布幡上，有的粘在阿苗的繡繃上，有的隨著紅蜻蜓，飛向西坡的麥田。

“畫什么呢？”葉爺爺湊過去看。

“畫信?！背垦康墓P尖在紙上跳躍，“畫它們飛出去，飛到該去的地方?！?/p>

比如那封沾著血跡的信，該飛到當(dāng)年沈星遙救過的獵戶家——他家的小子正在祠堂念書，總說長大要當(dāng)醫(yī)生，像當(dāng)年那個給過他半塊糖餅的姐姐一樣。

比如那封寫著蒲公英的信，該落在小石頭的稻草人上——布幡上的蒲公英正缺幾粒會飛的種子。

風(fēng)又起，檐角的銅鈴“叮鈴”作響，像是在應(yīng)和。楚芽芽忽然發(fā)現(xiàn)，畫本上的空白處，不知何時多了個小小的簽名，是沈星遙的筆跡，在陽光下泛著淡淡的金芒，像她當(dāng)年說的：“有些字，寫在風(fēng)里，比寫在紙上更長久?！?/p>

孩子們的笑鬧聲漫進(jìn)祠堂，小石頭舉著稻草人跑過，幡上的蒲公英在風(fēng)里招搖，像無數(shù)只白色的小手，正接過那些未寄的信，帶著它們，飛向金穗溝的每個角落。葉爺爺合上木匣時，聽見里面?zhèn)鱽磔p微的“沙沙”聲，像極了種子破土的動靜。

楚芽芽的畫本攤在供桌上，陽光透過窗欞，在“檐角風(fēng)鈴”與“漫天飛信”之間，映出一道小小的彩虹，把那些未盡的話，都染成了透亮的顏色。