廚房的青磚地被百年煙火熏得發(fā)黑，墻角的蛛網(wǎng)沾著細(xì)碎的面粉，在穿堂風(fēng)里輕輕晃。李奶奶正站在灶臺(tái)前，手里握著那把傳了三代的銅湯勺——勺柄包著層暗紅色的竹篾，是太奶奶當(dāng)年用舊竹椅的藤條纏的，握在手里溫溫的，不冰手。

“芽芽，遞把柴火來?！崩钅棠痰穆曇艋熘窕鸬泥枧韭?，像塊浸了油的棉布，軟乎乎的。

楚芽芽從灶門口的柴堆里抽了幾根松枝，踮腳塞進(jìn)灶膛?；鹈纭膀v”地竄起來，舔著鍋底，把她的臉映得通紅。銅湯勺就掛在灶臺(tái)上方的鐵鉤上，勺身被火熏得發(fā)烏，卻在光亮處泛著層溫潤的包漿，像塊浸了歲月的老玉。

“這勺子比我爹歲數(shù)還大吧？”楚芽芽盯著湯勺，看勺沿那圈磨得發(fā)亮的邊，“上次張爺爺說，他小時(shí)候就見太奶奶用它舀過臘八粥?！?/p>

“可不是，”李奶奶往鍋里撒了把小米，用銅湯勺輕輕攪了攪，勺底刮過鍋底的“沙沙”聲，像在說悄悄話，“你太奶奶懷你爺爺那年，走了三十里山路，從鎮(zhèn)上鐵匠鋪換來的。當(dāng)時(shí)這勺子亮得能照見人，你太奶奶總說，銅器要養(yǎng)，越用越活泛?！?/p>

鍋里的小米粥開始冒泡，李奶奶舉起銅湯勺，舀起一勺，淡黃色的粥液順著勺沿往下淌，在火光里劃出細(xì)細(xì)的金線?！澳憧矗彼焉鬃舆f到楚芽芽眼前，“這勺底的紋路，是熬粥熬出來的，每道印子都記著哪年的小米更糯，哪年的豆子更鼓。”

楚芽芽伸手摸了摸勺底，果然有層細(xì)密的紋路，像老人臉上的皺紋，藏著數(shù)不清的故事。她忽然想起什么，轉(zhuǎn)身從柜里翻出個(gè)小布包，打開來，是去年在河灘撿的幾塊鵝卵石，圓滾滾的，被她磨得光滑透亮。

“我用這個(gè)跟它比一比？”楚芽芽把鵝卵石放在灶臺(tái)上，銅湯勺旁，一個(gè)青灰，一個(gè)金黃，倒像對(duì)沉默的老朋友。

李奶奶被逗笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花：“傻丫頭，石頭哪有銅勺懂人心？那年你爹發(fā)疹子，渾身燒得滾燙，就是用這勺子舀著草藥水，一勺勺喂下去的。銅勺導(dǎo)熱，我用涼水冰了又冰，才敢碰他的嘴?！?/p>

灶膛里的火漸漸弱了，李奶奶添了根粗柴，火星子濺到灰里，像撒了把碎星?！昂髞砟愕傉f，他這輩子喝過最苦的藥，是用最暖的勺子喂的。”

正說著，小石頭背著半簍野菜從外面跑進(jìn)來，褲腳沾著泥，鼻尖上掛著汗：“李奶奶，我挖著薺菜了！能做薺菜粥不？”他看見灶臺(tái)上的銅湯勺，眼睛一亮，“這勺子能借我玩玩不？我想用它舀溪水里的小魚。”

“可不行，”李奶奶把湯勺掛回鐵鉤，“這勺子是用來養(yǎng)人的，不是撈魚的。你太爺爺當(dāng)年在田里看苗，中暑暈過去，就是用它舀田埂邊的泉水，一口口灌醒的。從那以后，它就只碰干凈的吃食?！?/p>

小石頭似懂非懂地點(diǎn)頭，把薺菜放在案板上，忽然指著勺柄的竹篾：“這竹條松了，我?guī)湍p緊點(diǎn)？”他從兜里摸出根細(xì)麻繩，是娘給他綁野菜用的，靈巧地在勺柄上繞了幾圈，打了個(gè)緊實(shí)的結(jié)。

“好孩子，”李奶奶摸了摸他的頭，“你太奶奶當(dāng)年纏這竹篾時(shí)，也像你這么手巧。她說，竹篾是‘骨’，銅是‘肉’，合在一起才是家的模樣?！?/p>

楚芽芽蹲在灶膛前，用樹枝撥了撥灰燼，忽然問：“太奶奶用它做過甜的嗎？”

“做過啊，”李奶奶的聲音軟下來，像浸了蜜，“每年除夕，她都用這勺子調(diào)糖餡，說銅勺沾了糖氣，來年家里就甜甜蜜蜜的。有年你爹偷吃糖餡，被她用勺柄輕輕敲了下額頭，現(xiàn)在說起這事，你爹還直樂呢?！?/p>

鍋里的粥香漫了出來，混著柴火的煙味，在廚房里打著轉(zhuǎn)。李奶奶盛出三碗粥，銅湯勺在碗沿輕輕一磕，多余的粥液就順著勺身流回鍋里，一點(diǎn)不浪費(fèi)?！皣L嘗，”她把碗推給兩個(gè)孩子，“用老勺子盛的粥，是不是更稠些？”

楚芽芽吹了吹，抿了一小口，小米的軟糯里，仿佛真的多了點(diǎn)說不清的味道——像陽光曬過的棉被，像灶膛邊的暖，像太奶奶留在銅勺上的溫度。

午后，楚芽芽坐在灶臺(tái)邊畫畫，把銅湯勺畫在紙上，特意把勺柄的竹篾畫得粗粗的，還添了個(gè)小小的繩結(jié)，像小石頭剛纏的那樣。小石頭蹲在旁邊，用樹枝在地上畫小魚，說要畫滿一百條，等長大了，用新勺子舀給李奶奶看。

李奶奶坐在門檻上曬太陽，手里擇著薺菜，眼睛卻望著灶臺(tái)上的銅湯勺，嘴角帶著笑。風(fēng)從廚房的窗縫鉆進(jìn)來，吹動(dòng)了湯勺，它輕輕撞在鐵鉤上，發(fā)出“?！钡囊宦?，像在回應(yīng)什么。

楚芽芽忽然覺得，這銅湯勺哪里是件器物？它是太奶奶調(diào)過的糖餡，是爺爺喝過的藥，是爹額頭的輕敲，是小石頭剛纏的繩結(jié)，是廚房里飄了百年的煙火氣。它就像家里的一員，不說話，卻把日子里的甜與暖，一勺勺都盛在心里呢。

傍晚時(shí)，阿苗來借醬油，看見灶臺(tái)上的畫，指著銅湯勺問：“這勺子是不是少了點(diǎn)什么？”她從藥籃里拿出片曬干的桂花，輕輕貼在畫紙上的勺沿，“去年釀桂花醬時(shí)，太奶奶用它攪了整整一下午，勺底還沾著桂花香呢。”

楚芽芽看著畫上的桂花，忽然覺得，這把老銅勺，其實(shí)從來都沒老過。它盛著一代又一代人的日子，盛著廚房里的炊煙，盛著說不完的家常，永遠(yuǎn)都是暖暖的、亮亮的，像灶膛里永不熄滅的火。

灶膛的余燼漸漸暗了，銅湯勺在暮色里泛著淡淡的光，像顆藏在廚房的星星。楚芽芽把畫紙小心地夾進(jìn)畫本，心里想著，明天要把太奶奶、爺爺、爹和小石頭的故事，都寫在畫的旁邊——畢竟，這勺子里盛著的，從來都不只是粥啊。