十歲時，她站在醫(yī)院走廊，媽媽抱著新生的弟弟，笑得溫柔；十五歲時，她第一次考砸，被同桌揉成團的試卷摔在地上；十八歲時，她收到北城三中的錄取通知書，在雨中狂奔……然而畫面戛然而止，定格在那血腥的一瞬——斷臂、鮮血、白骨，所有色彩被抽離，只剩黑白。最后一格，是她用左手握刀，嘴角抿緊，沒有哭出來的臉。

林見微·紅了眼睛

“夠了！”

她一把按下停止鍵。

記憶畫面碎成光屑，飄散在空氣里。

許星禾身子一軟，倒進她懷里，額頭冷汗淋漓。

磁帶機·重啟

“程序中斷。

檢測到副駕記憶殘缺，啟動補償任務。

任務名稱：‘找回遺失的30分鐘’。

倒計時：30分鐘。

失敗懲罰：全員記憶清零?！苯础け?/p>

“30分鐘？剛才不是說180秒嗎？！”

磁帶機沒有回答，只是紅燈再次亮起。

這一次，紅燈里浮現(xiàn)一行小字：

【請駕駛員選擇路線：

A. 1999年4月1日（返程）

B. 2024年8月4日（正程）

C. 未知岔路（隨機）】林見微·握緊鑰匙

她看向懷里的許星禾，又看向倒計時。

30分鐘，找回一段被抽離的記憶，還要決定列車去向。

她深吸一口氣，把鑰匙插進C孔。

咔噠——

列車發(fā)出一聲低沉而悠長的鳴響，嗚——像是一頭從沉睡中蘇醒的巨獸，在黑暗中伸展著鋼鐵般的軀體。整個駕駛室猛然顫動起來，天花板裂開一道細長的縫隙，陽光從那縫隙中泄下，微塵在光束里跳躍、翻滾，帶著一種歲月特有的質感。

那光線溫暖得不像話，仿佛來自另一個遙遠的世界——1999年的天空?！剧R頭拉遠】幽暗的隧道深處，列車車頭亮起一束刺眼的白光。白光盡頭，隱約可見一座舊式站臺，站牌上的字跡清晰可辨：【終點站·1999年4月1日】而與此同時，車尾依舊被2024年的黑暗緊緊包裹著，像是時間硬生生將它撕裂成了兩半。

駕駛室內氣氛凝滯得讓人喘不過氣。林見微雙手死死攥住操縱桿，指關節(jié)因為用力過度泛白，嘴角抿成一條直線?！靶切?，江舸，抓穩(wěn)了。”

她的聲音輕得幾乎聽不見，卻透著一種不容置疑的堅定，“我們要把斷掉的30分鐘，親手接回來?！鞭Z隆一聲，列車猛然啟動，向前沖去，車輪碾過鐵軌時發(fā)出尖銳的摩擦聲，震得人耳膜發(fā)痛。

倒計時開始：29:59。

玻璃窗外閃過模糊的景象，舊式的綠皮車廂緩緩滑過，窗玻璃上貼著已經泛黃的“慶祝澳門回歸”橫幅，字體歪歪扭扭，透出年代感。

廣播里傳來陳舊的磁帶女聲，帶著輕微的沙沙電流音：“終點站，1999年4月1日，請所有乘客帶好隨身物品，準備下車?！闭Z氣平淡得就像一場普通的旅行，但誰都知道，這絕非尋常。

許星禾靠在副駕座椅旁，左手緊緊勒住右臂的傷口，冷汗沿著她的鬢角緩緩滑落，滴到下巴處，又迅速蒸發(fā)在悶熱的空氣里。

她時不時瞟向窗外，眼神警惕如獵豹。江舸蹲在門邊，鋼管橫擱在膝蓋上，目光如狼般銳利地盯著外面，喉嚨干得幾乎冒煙。

他舔了舔干裂的嘴角，喃喃道：“別發(fā)呆了，小姐姐?？茨沁?，站臺快到了。”

站臺出現(xiàn)在視野里，老式大鐘的指針指向14:30。穿的確良襯衫的青年推著一輛二八大杠自行車經過；扎麻花辮的女孩手里提著鋁制飯盒，步履輕快地走在人群中；高掛的廣播喇叭正循環(huán)播放《相約九八》，旋律悠揚卻略顯失真。所有的場景鮮活得令人恍惚，卻又帶著一種說不出的褪色感，如同一張被歲月侵蝕的老照片。

突然，廣播再次響起，聲音冰冷機械：“檢測到外來乘客，啟動‘記憶補完’程序。請駕駛員下車，完成‘遺失30分鐘’任務。倒計時：29:59。”

林見微猛地抬起頭，瞳孔微微收縮，聲音里夾雜著一絲壓抑的顫抖：“下車？不下車會怎樣？”

磁帶機里傳來毫無感情的回答：“列車將永久停留在1999年4月1日14:30。所有乘客，將成為時間標本?！?/p>

話音未落，許星禾忽然低聲喊道：“姐，我聽見腳步聲?！彼氖种敢蚓o張而微微發(fā)抖，但仍用僅剩的左手攥緊了美工刀，刀刃在陽光下反射出一道寒光。噠、噠、噠……腳步聲逐漸逼近，節(jié)拍均勻，卻像是直接踩在眾人心臟上，每一下都帶來難以言喻的壓迫感。

片刻后，一個穿著淺藍校服的小女孩蹦蹦跳跳地走進駕駛室，背上的粉色書包左右晃動。

她抬起頭，露出一張與林見微一模一樣的臉，只是那雙眼睛漆黑如墨，沒有一點眼白。小女孩咧嘴一笑，伸出小巧的手掌，掌心向上：“姐姐，你終于來接我啦？把我的30分鐘還給我吧?！?/p>

林見微喉嚨瞬間收緊，像是被一只無形的大手狠狠掐住。她知道眼前這個孩子是誰——三歲時的自己。

那是她永遠不愿回憶的一天，媽媽帶她去動物園，她在地鐵上睡著了，醒來時母親早已消失無蹤。那丟失的30分鐘，是她一生恐懼的根源。

江舸猛地揮起鋼管砸向小女孩，動作迅猛凌厲。然而鋼管穿過她的身體，如同擊中一團空氣，連半點阻力都沒有。

小女孩咯咯地笑起來，聲音清脆得令人毛骨悚然：“打不到哦?！彼f著，踮起腳尖輕輕一躍，坐上了操縱臺，兩條小腿悠閑地前后晃蕩，“游戲規(guī)則：找回我丟失的30分鐘，否則——”她突然伸手彈了一下，許星禾的斷臂頓時傳來劇烈的疼痛，像有無數(shù)鋼針刺入肌肉深處。

“啊——”許星禾咬破嘴唇，血珠順著下頜滑落，但她咬牙忍住，沒有發(fā)出更多聲音。林見微雙眼猩紅，幾乎噴出火來。“怎么找？”

小女孩歪著頭，語氣歡快得詭異：“站臺上有三個我，分別在14:25、14:30、14:35。找到正確的我，帶我上車。只有一次機會哦。”

隨著她的話音落下，站臺突然分裂成三條平行的道路。左邊14:25，小女孩抱著布娃娃，神色驚恐；中間14:30，小女孩背著書包，蹦蹦跳跳；右邊14:35，小女孩牽著母親的手，笑容燦爛得刺眼。

林見微邁開步伐，試探性地朝14:30走去。然而還未觸及，小女孩便搖搖頭，冷笑道：“錯了哦。”話音剛落，駕駛室地板驟然裂開一道縫隙，縫隙下方是一片漆黑的深淵，無數(shù)蒼白的手臂伸出，拼命掙扎著想要抓住什么。