嘉靖二十三年的雪，是帶著棱角來的。

鉛灰色的天壓得很低，碎雪被北風卷著，斜斜地抽在窗欞上，發(fā)出“簌簌”的聲響，像誰在用細沙打磨著琉璃。羅宜寧跪在佛堂的蒲團上，膝蓋下的軟墊早已被體溫焐得溫熱，可裸露在外的指尖還是涼的。她指尖無意識地摩挲著腕間那只銀鐲子，圈口確實大了些，稍一抬手就順著皓腕往下滑，在小臂上留下一道淺淡的白痕，像雪落在皮肉上。

這鐲子是陸嘉學去年生辰送的。那時他剛從江南回來，帶了一船的新茶和綢緞，卻在給她的生辰禮里混了這么個成色普通的銀鐲子，說是在碼頭市集上看見的，覺得雕的那幾朵纏枝蓮像她繡繃上的花樣。她當時還笑他小氣，轉頭卻日日戴著，連沐浴時都舍不得摘——直到上一世臨死前，這鐲子被亂兵的刀劈成了兩半，一半嵌在她掌心里，一半落在染血的雪地里。

“姑娘，寧遠侯府來人了。”

丫鬟青禾的聲音帶著些微的瑟縮，掀簾時帶進一股寒氣，佛堂里點著的檀香被這股冷風攪了攪，煙氣打著旋兒往上飄，熏得羅宜寧眼角發(fā)澀。青禾捧著件灰鼠皮斗篷，顯然是剛從外面進來，鼻尖凍得通紅：“說是……送年前的節(jié)禮，兩車呢，堆在門房快放不下了?！?/p>

羅宜寧捏著佛珠的手指緊了緊，紫檀木的珠子被摩挲得發(fā)亮，硌得指腹有些發(fā)麻。自她三個月前從那場大火里“醒”過來，陸嘉學就再沒踏足過羅家半步。起初是托人送些時新的玩意兒，后來便只剩這些不痛不癢的節(jié)禮，像在完成一項不得不走的過場。

她記得上一世的這個時候，他該是在她的書房里。那時窗外的雪也下得這么大，他披著件月白錦袍，坐在臨窗的書案前，替她抄那本被她撕了頁的《心經》。墨汁在銅硯臺里凍成了半凝固的糊狀，他呵著白氣，用銀簪子一點點挑開，筆尖蘸了墨，一筆一劃寫得極慢，腕骨在錦袍的袖子里微微凸起，像雪地里露出的青石。

“放著吧?！绷_宜寧的聲音有些發(fā)緊，像是被寒氣凍住了喉嚨。佛龕上的長明燈芯“噼啪”跳了一下，昏黃的光暈在她眼下投下淡淡的青影，忽明忽暗，像她此刻翻涌的心事。

青禾卻沒動，腳在原地碾了碾，囁嚅道：“姑娘，那送東西的管事說……說侯府小公子，就在府門外站著呢。”

羅宜寧猛地抬頭，琉璃燈盞被這突如其來的動作帶得晃了晃，細碎的光粒在她瞳孔里跳蕩。她幾乎是立刻就想起了陸嘉學穿月白錦袍的樣子——那料子雖好，卻不抗凍，雪落在上面會立刻融化，暈開一小片深色的水漬。此刻他若是站在府門外，那身袍子怕是早被風雪浸得透濕，襯得他本就清瘦的身形更像一株被雪壓彎的竹。

佛堂里的鐘擺“滴答”響了一聲，敲在死寂的空氣里，格外清晰。羅宜寧看著佛龕上那尊鎏金觀音像，忽然覺得喉嚨里像堵了團雪，又涼又澀。