凌晨三點(diǎn)的圖書館，石英鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的異響。我猛地從堆滿舊書的閱覽桌上驚醒，籍落遲的鋼筆還懸在《天體演化史》的某頁，墨滴在紙頁暈開個(gè)小小的黑點(diǎn)。

“咚——”

厚重的鐘聲撞碎寂靜，震得書架上的書簌簌掉落。窗外的月光突然變成詭異的青灰色，高一A2班的投影幕布還亮著，路老師握著粉筆的手停在半空，黑板上的三角函數(shù)公式凝固成歪斜的符號。

“怎么回事？”柳依依的聲音發(fā)顫，她懷里的小蛋糕炸著毛，喉嚨里發(fā)出嗚咽。阮宏塵試圖推開閱覽室的門，金屬把手紋絲不動，像是被焊死在門框上。

鐘聲敲到第六下時(shí)，冷言突然消失了。

他剛才站著的位置只剩下一本翻開的《校史年鑒》，書頁停在1997屆畢業(yè)生名錄那頁。秦熠撲過去按住書頁，指尖冰涼：“他剛才在看這一頁……”

籍落遲突然拽起我往借閱臺跑，那里的電腦屏幕不知何時(shí)亮起，幽藍(lán)的光映出一行血紅色的字：【找到暗房鑰匙，否則每小時(shí)將有人墜入虛無】。屏幕右下角的時(shí)間跳動著：03:00:59。

“暗房？”路老師快步跟過來，她的教案本上突然浮現(xiàn)出褪色的地圖，“圖書館1986年擴(kuò)建時(shí)，確實(shí)在古籍區(qū)后面修過一間暗房，供攝影社沖洗照片用?！?/p>

我們沿著地圖上的紅線往古籍區(qū)走，書架間的通道變得異常漫長，明明應(yīng)該左轉(zhuǎn)的路口突然變成死胡同。柳依依的尖叫刺破空氣，小蛋糕從她懷里掙脫，沖進(jìn)一道突然裂開的墻縫。等我們追過去時(shí)，墻縫已經(jīng)閉合，柳依依癱坐在地上，手里攥著半截狗繩。

“咚——”

四點(diǎn)的鐘聲響起，柳依依消失了。她剛才抓過的書架上，多了張泛黃的女生照片，梳著麻花辮的姑娘正對著鏡頭笑，胸前別著“攝影社”的徽章。

“這是……1997屆的蘇晚?！甭防蠋熣J(rèn)出了照片背面的簽名，“校史里說她當(dāng)年拿到了國家專項(xiàng)優(yōu)培計(jì)劃的名額，卻在公示前失蹤了?！?/p>

阮宏塵突然指著照片背景里的窗臺：“那上面的仙人掌，和借閱臺后面的一模一樣！”我們瘋了似的跑回借閱臺，果然在仙人掌盆栽下摸到個(gè)金屬薄片，刻著和餅干盒底相似的符號——是星軌社的暗號。

籍落遲將薄片嵌進(jìn)墻壁的凹槽，暗門“咔噠”一聲彈開。里面的暗房比想象中狹小，墻上貼滿了天文照片，最中間的桌子上擺著兩個(gè)日記本。

“蘇晚的日記?！蔽曳_粉色封面的本子，字跡娟秀，“她說周延總是在圖書館等她，他們約好一起考去北京……”周延的黑色日記本里，字跡越來越潦草：“她拿到名額了，我沒有。她會走的，會忘了我們在星軌下說的話……”

最后一頁的日期停在蘇晚失蹤那天：“我把她鎖在暗房了，就一天，等我想清楚怎么留住她……”

“咚——”

五點(diǎn)的鐘聲震落了墻上的照片，秦熠消失在散落的照片堆里。他剛才正拼著一張星空圖，缺角的位置恰好是獵戶座的腰帶。

“獵戶座，”籍落遲突然看向暗房的天窗，“星軌社的暗號里，獵戶座對應(yīng)的是時(shí)間?！彼钢齑安Ａ系膭澓?，“這是密碼鎖，需要輸入失蹤那天的日期和時(shí)間。”

路老師翻出手機(jī)里的校史記錄：“蘇晚失蹤是1997年9月16日，周延的日記里寫過，他們每天晚上七點(diǎn)在圖書館見面?！?/p>

籍落遲輸入“199709161900”，天窗突然透出晨光。暗房的墻壁開始變得透明，我們看見柳依依抱著小蛋糕坐在星軌圖下，秦熠和冷言正在拼一張舊照片，蘇晚的幻影站在他們身后，眼里的淚水正一點(diǎn)點(diǎn)消散。

“周延后來怎么樣了？”我看著逐漸清晰的蘇晚幻影，她的手腕上有一圈淡淡的勒痕——是當(dāng)年試圖掰開門鎖留下的。

“終身未娶，守了圖書館三十年?！甭防蠋煹穆曇粲行┻煅剩叭ツ甓熳叩?，臨終前捐了所有積蓄，說要把暗房改造成星軌觀測室。”

六點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，陽光灑滿了整個(gè)圖書館。暗房的墻壁徹底消失，柳依依撲過來抱住我們，小蛋糕叼著周延的日記本跑過來，封面上用褪色的墨水寫著：“如果時(shí)間能重來，我會送你去北京。”

蘇晚的幻影對著我們笑了笑，化作點(diǎn)點(diǎn)星光融進(jìn)天窗。籍落遲突然碰了碰我的胳膊，指向借閱臺后面的仙人掌，花盆里多了枚星星徽章，和當(dāng)年星軌社的一模一樣。

晨光中，冷言正在修復(fù)那本《校史年鑒》，秦熠幫柳依依給小蛋糕順毛，阮宏塵舉著手機(jī)拍窗外的朝霞。路老師翻開周延的日記，最后一頁的空白處，不知何時(shí)多了行娟秀的字跡：“我到北京了，星空很美?！?/p>

圖書館的鐘擺重新開始轉(zhuǎn)動，發(fā)出清脆的聲響。我摸了摸口袋里的星星徽章，突然明白有些遺憾或許永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)，但至少可以讓后來的人，在星光下學(xué)會勇敢。

青櫻推搡了下我:“宿主大大，你這個(gè)校長在偷看著我們誒”，我往窗外看，并沒有人，笑著說:“你是太累了吧，青櫻”…