時(shí)昀在雪山深處找到那處崖壁時(shí)，雪正下得緊。

鵝毛般的雪片打著旋兒往下落，把天地間的一切都染成慘白。他踩著及膝的積雪往前走，每一步都陷得很深，靴底碾過冰殼的聲音在寂靜的山谷里回蕩，像誰在耳邊輕輕叩問。

崖壁下有塊突出的巖石，背風(fēng)處的積雪薄些，露出片暗紅色的凍土。時(shí)昀蹲下身，指尖撫過那片土地，冰層下隱約能摸到堅(jiān)硬的棱角——是賀郁亭的槍套，三年前搜救隊(duì)沒能帶走的。

他是來告別的。

邊境支援的任期到了，醫(yī)院發(fā)來調(diào)令，催他下周回去接任急診科主任。老班長昨天送他時(shí)，往他包里塞了把曬干的雪蓮花：“賀隊(duì)說過，這花能安神。”說這話時(shí)，老班長的眼睛紅了，“他總在巡邏日志里寫，等你來了，就帶你來看雪蓮花?！?/p>

時(shí)昀把雪蓮花放在巖石上，花瓣早已干枯發(fā)脆，卻還保持著綻放的姿態(tài)。他想起賀郁亭信里的話：“雪山里的花，開得比別處都倔?！痹瓉磉B花都是這樣，像極了那個(gè)永遠(yuǎn)停在25歲的人。

他從背包里取出個(gè)錫盒，打開，里面是那枚被雪水浸得發(fā)烏的警徽，還有半張燒變形的火鍋賬單。賬單是他在賀郁亭宿舍的床板下找到的，日期是他20歲生日那天，收款欄寫著“老地方火鍋店”，金額處被指甲劃得變了形。

原來那年生日，賀郁亭真的訂了火鍋。原來那句“等忙完補(bǔ)頓好的”，不是隨口說說。

時(shí)昀把警徽輕輕放在巖石上，雪落在金屬表面，瞬間化成水珠，順著“公安”兩個(gè)字的刻痕往下淌，像在流淚。他想起第一次見賀郁亭，這枚警徽別在他染血的制服上，亮得刺眼；后來在蘆葦蕩，他看見警徽在夕陽下泛著暖光；最后在ICU門口，這枚警徽在監(jiān)護(hù)儀的光里，一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

“賀郁亭，”時(shí)昀的聲音被風(fēng)雪撕得很碎，“我要走了?！?/p>

“他們讓我回去當(dāng)主任，就像你當(dāng)年想調(diào)去后勤那樣，不用再往前沖了。”

“哨所的床位我收拾干凈了，速寫本放在枕頭底下，你的鋼筆我替你收進(jìn)了筆袋?！?/p>

“初七很好，醫(yī)院的護(hù)士輪流照看它，總趴在窗臺(tái)看那只空保溫桶，像你當(dāng)年盯著照片發(fā)呆那樣?！?/p>

他絮絮叨叨地說著，像在跟一個(gè)活生生的人聊天。雪落在他的發(fā)間、肩頭，很快積起薄薄一層，冷意順著衣領(lǐng)往里鉆，凍得骨頭都在發(fā)疼?？伤幌雱?dòng)，只想再多待一會(huì)兒，多陪一會(huì)兒這個(gè)被永遠(yuǎn)困在風(fēng)雪里的人。

風(fēng)突然變了向，卷著雪片撲在臉上，疼得他睜不開眼?；秀遍g，他好像看見賀郁亭站在不遠(yuǎn)處的雪地里，穿著警服，肩上落著雪，正對著他笑，眼角的細(xì)紋里盛著光。

“小昀，”他聽見賀郁亭的聲音，還是那樣帶著點(diǎn)沙啞的溫柔，“別凍著?！?/p>

時(shí)昀猛地睜開眼，雪地里只有他一個(gè)人的腳印，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)處，像條沒有盡頭的路。他抬手摸了摸臉，才發(fā)現(xiàn)自己在哭，眼淚落在雪地上，砸出小小的坑，很快又被新的雪覆蓋。

他想起賀郁亭聲帶受傷后，在病房里對著墻壁無聲落淚的樣子。那時(shí)他不懂，為什么一個(gè)在槍林彈雨中都沒低過頭的男人，會(huì)因?yàn)榘l(fā)不出聲音而崩潰?，F(xiàn)在站在這片埋葬了他的雪山里，時(shí)昀忽然懂了——有些疼，比死亡更鋒利，比如想說的話卡在喉嚨里，比如想愛的人隔著生死。

錫盒里還有樣?xùn)|西，是他特意帶來的——片染血的白大褂布料，是當(dāng)年倉庫爆炸時(shí)，從廢墟里撿回來的。布料邊緣已經(jīng)泛黃，上面的血跡凝成深褐色，像朵永不凋謝的花。

他把布料拿出來，和警徽放在一起。風(fēng)卷起布料的一角，輕輕搭在警徽上，像兩只終于交握的手。

“你看，”時(shí)昀的聲音抖得不成樣子，“我們還是在一起了。”

就像他們初遇時(shí)那樣，白大褂沾著他的血，警徽映著他的眼。只是這一次，再?zèng)]有搶救室的燈光，沒有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，只有漫天風(fēng)雪，做他們無聲的見證。

雪越下越大，天色漸漸暗了下來。遠(yuǎn)處傳來救援隊(duì)的呼喊，時(shí)昀知道，他該走了。

他最后看了眼巖石上的警徽和布料，把錫盒蓋好，埋進(jìn)背風(fēng)處的雪地里。上面壓了塊石頭，石頭上放著那束干枯的雪蓮花。

“等明年雪化了，我再來看你。”他對著空無一人的雪地說，“到時(shí)候，我給你帶火鍋底料?！?/p>

其實(shí)他知道，自己可能不會(huì)再來了。有些告別，需要一次徹底的儀式，然后轉(zhuǎn)身，把思念藏進(jìn)心底，藏進(jìn)往后余生的每一個(gè)平凡日子里。

往山下走時(shí)，時(shí)昀的腳步很沉。每一步都像踩在自己的心上，鈍鈍地疼。他想起賀郁亭在信里寫：“雪化的時(shí)候才好看，滴滴答答的，像在說很多話?！?/p>

原來雪融化的聲音，是他沒說出口的“我愛你”，是他沒來得及兌現(xiàn)的“等我”，是他們之間所有被風(fēng)雪掩埋的遺憾。

回到縣城時(shí)，天已經(jīng)黑透了。長途汽車的車燈在雪地里切開兩道光柱，時(shí)昀坐在靠窗的位置，看著雪山的輪廓漸漸遠(yuǎn)去，像幅被墨暈染的畫。

他從口袋里摸出個(gè)東西——是枚新的警徽，是老班長送他的，上面刻著賀郁亭的警號(hào)：73。老班長說：“賀隊(duì)總說，這警號(hào)跟你有緣?！?/p>

時(shí)昀把新警徽別在羽絨服內(nèi)側(cè)，貼著心口的位置。金屬的冰涼透過布料滲進(jìn)來，卻奇異地讓人安心，像賀郁亭從前落在他肩上的手。

汽車駛離邊境線時(shí)，時(shí)昀回頭望了一眼。雪山在夜色里沉默著，像個(gè)巨大的墓碑，埋葬了一個(gè)25歲的生命，也埋葬了一段沒說出口的愛。

他知道，那枚停在25歲的警徽，會(huì)永遠(yuǎn)留在那片雪地里，和他的白大褂布料一起，等著每年的雪落雪融。而他會(huì)帶著新的警徽，帶著那些沒說完的話，繼續(xù)走下去——在急診室的燈光下，在手術(shù)刀的寒光里，替賀郁亭看看這個(gè)他用生命守護(hù)的世界。

只是每個(gè)下雪的夜晚，他總會(huì)想起雪山深處的那片崖壁。想起警徽上融化的雪水，想起布料被風(fēng)吹起的弧度，想起那個(gè)在風(fēng)雪里一閃而過的身影，對著他說“小昀，別凍著”。

那時(shí)他會(huì)把新警徽握在手里，感受著金屬的溫度，輕聲說：“賀郁亭，下雪了?！?/p>

回應(yīng)他的，只有窗外落雪的簌簌聲，像首永遠(yuǎn)唱不完的挽歌，在寂靜的夜里，一遍遍地重復(fù)著兩個(gè)名字。

一個(gè)停在25歲的寒冬，一個(gè)帶著思念，走向沒有他的余生。

而這場跨越了生死的雪，終將覆蓋所有痕跡，只留下兩顆緊緊相依的靈魂，在時(shí)光的盡頭，終于說了句遲來的“再見”。