時昀在整理賀郁亭的巡邏日志時，發(fā)現(xiàn)最后一頁夾著片干枯的雪蓮花瓣。

花瓣呈暗褐色，邊緣蜷曲如蝶翼，卻仍能看出當(dāng)年潔白的輪廓。他捏著花瓣湊近鼻尖，隱約聞到雪山特有的凜冽氣息，像三年前那個雪夜，賀郁亭站在哨所門口，圍巾上沾著的冰碴兒，在他掌心化成的水。

窗外的雪正下得緊，是今年冬天的第一場大雪。急診室的玻璃上結(jié)著層薄冰，映出時昀白大褂的影子，袖口那道洗不掉的碘伏漬，像塊頑固的烙印，跟著他走過了四個春秋。

“時主任，掛號處有位老太太找您，說是賀郁亭的母親。”護(hù)士敲門進(jìn)來，手里捧著個藍(lán)布包，“她帶了些東西，說是給您的?！?/p>

時昀的心猛地一沉。賀母上次來還是去年清明，老太太把沒織完的毛衣前片交給他時，手抖得厲害，說“這是郁亭留的最后念想”。此刻藍(lán)布包放在桌上，邊角磨得發(fā)白，像被人反復(fù)摩挲過。

他解開布繩，里面是件疊得整整齊齊的軍大衣，深綠色，袖口磨出了毛邊，里襯上繡著個歪歪扭扭的“昀”字——和哨所空床位上那件，針腳一模一樣。大衣口袋里掉出個小本子，是賀郁亭的筆記本，封面印著緝毒隊的徽章，邊角卷得像朵枯萎的花。

翻開筆記本，第一頁就是時昀的名字，用紅筆寫的，下面畫著個小小的太陽。往后翻，全是零碎的記錄：

“3月17日，時昀夜班，記得買包子。”

“4月2日，他說喜歡蘆葦蕩，等天氣暖了帶他去?！?/p>

“5月20日，想送他那支鋼筆，又怕太唐突?！?/p>

“6月15日，看見他在護(hù)士站睡覺，睫毛很長?！?/p>

字跡越來越潦草，到后來幾乎認(rèn)不出，只有“時昀”兩個字，始終寫得工整，像用盡了所有力氣。時昀的指尖撫過紙頁，摸到某處深深的刻痕——是“25歲”三個字，被指甲劃得變了形，紙頁都破了。

賀母不知何時站在門口，鬢角的白發(fā)沾著雪粒，像落了層霜?！斑@是清理他宿舍時找到的。”老太太的聲音發(fā)顫，“他總在本子上畫你，畫你穿白大褂的樣子，畫你皺眉的樣子……”

時昀忽然想起那本速寫本，最后一頁的空白處寫著“等時昀來，一起畫完”。原來有些約定，從一開始就注定落空，像雪山上的花，開得再倔強(qiáng)，也抵不過寒冬。

雪越下越大，賀母要走時，時昀把軍大衣給她披上?！疤焯淞?，您披著吧?！彼氖种概龅酱笠聝?nèi)側(cè)的口袋，摸到個硬紙殼，“這里面是……”

“是郁亭給你買的凍瘡膏?！崩咸驍嗨?，眼眶紅了，“他說邊境風(fēng)大，你手總涼，每年冬天都生凍瘡。”

時昀捏著那支凍瘡膏，塑料外殼上印著生產(chǎn)日期，是賀郁亭犧牲前一個月。他忽然想起三年前那個雪夜，賀郁亭發(fā)來的最后一條消息：“這邊雪大，你別著涼。”原來那時，他早就備好了凍瘡膏，卻再也沒機(jī)會親手遞給他。

送走賀母，時昀回到值班室，把筆記本放進(jìn)樟木箱。箱子里的舊物又多了些：半塊燒變形的火鍋賬單，繡著半朵蓮花的毛衣前片，還有那枚被雪水浸得發(fā)烏的警徽。他把軍大衣蓋在箱子上，雪松洗衣液的味道漫開來，像賀郁亭站在雪地里，笑著說“小昀，我給你帶了熱餛飩”。

凌晨三點，急診室送來個醉漢，對著穿白大褂的就打。拉扯間，時昀的手背被劃了道口子，血珠滴在軍大衣的袖口上，像朵突然綻開的紅梅。他看著那抹紅，忽然想起賀郁亭第一次進(jìn)搶救室時，制服上的血漬也是這樣，在白大褂上暈開，像幅慘烈的畫。

包扎傷口時，小護(hù)士盯著他的手：“時主任，您這凍瘡每年都犯，怎么不用藥??？”

時昀笑了笑，沒說話。那支凍瘡膏被他放在值班室的抽屜里，和那盞長明燈并排。他總覺得，這是賀郁亭留給他的最后念想，像雪地里的火種，要省著用，才能燒得久些。

天亮?xí)r，雪終于停了。時昀推開窗戶，看見醫(yī)院的屋頂積著厚厚的雪，像蓋了層棉花。遠(yuǎn)處的老銀杏枝椏上掛著冰棱，陽光照在上面，折射出細(xì)碎的光，像賀郁亭巡邏日志里寫的“雪山的星星，落在了樹上”。

他忽然想去蘆葦蕩看看。

開車路過那家老字號包子鋪時，老板正站在門口掃雪，看見他就喊：“時醫(yī)生，帶兩個包子不？還是清淡口的。”

時昀停下車，買了兩個熱包子。油紙袋在手里發(fā)燙，他咬了一口，蔥姜味混著中藥香漫開來——和四年前那個凌晨，賀郁亭送來的一模一樣。老板擦著桌子說：“前幾天賀隊的戰(zhàn)友來，說他在雪山里總念叨您，說等任務(wù)結(jié)束，就來這兒買包子，跟您一起吃?！?/p>

時昀的喉嚨突然哽住，包子的熱氣燙得他眼眶發(fā)酸。原來有些人，連生命最后一刻，都在惦記著一頓普通的早餐。

蘆葦蕩的雪沒到膝蓋，走一步陷一步。時昀深一腳淺一腳地往前走，軍大衣的下擺沾著雪，凍得發(fā)硬，像賀郁亭最后穿的那件防彈衣，在雪地里沉甸甸的。

走到河邊的石頭旁，他看見石面上的“等你”兩個字被雪覆蓋了，只露出模糊的輪廓。時昀蹲下身，用手扒開積雪，刻痕里結(jié)著層薄冰，像賀郁亭沒說完的話，凍在了時光里。

“賀郁亭，我來了?！彼麑χ諢o一人的蘆葦蕩說，聲音被風(fēng)吹得很散，“你看，雪下得多大?！?/p>

回應(yīng)他的，只有蘆葦在風(fēng)中搖曳的沙沙聲，像誰在低聲哭泣。時昀把剩下的包子放在石頭上，雪落在油紙上，很快積起薄薄一層，像給這份遲來的早餐，蓋了個白色的郵戳。

回去的路上，他繞道去了墓地。

賀郁亭的墓碑上積著雪，照片里的人穿著警服，笑得眉眼彎彎，胸前的警徽亮得刺眼。時昀蹲下身，用手擦掉照片上的雪，指尖觸到冰涼的玻璃，像摸到了雪山深處的冰。

“他們說你在筆記本上畫我?！彼跣踹哆兜卣f著，像在跟一個活生生的人聊天，“我也畫了你，在速寫本的最后一頁，畫你站在蘆葦蕩，笑著喊我‘小昀’?！?/p>

“醫(yī)院的櫻花開了又謝了，你說過要來看的?！?/p>

“初七生了小貓，我給最小的那只取名叫‘雪山’，它總愛趴在你的鋼筆上睡覺。”

“那支凍瘡膏我用了，手不凍了，你別惦記。”

雪又開始下了，落在墓碑上，瞬間化成水珠，順著照片上的眉眼往下淌，像在流淚。時昀把那片干枯的雪蓮花瓣放在墓碑前，花瓣在風(fēng)雪里輕輕顫動，像在點頭。

“明年我還來?！彼酒鹕?，軍大衣的衣角掃過積雪，“給你帶火鍋底料，帶包子，帶你沒看完的櫻花照片。”

其實他知道，這只是安慰自己的話。有些告別，需要每年重復(fù)一次，才能假裝那個人還在，還在某個雪落的清晨，笑著說“小昀，等我回來”。

開車回去時，夕陽把雪地染成了金紅色，像賀郁亭信里寫的雪山日出。時昀打開車窗，風(fēng)卷著雪粒灌進(jìn)來，凍得他臉頰發(fā)疼，卻很清醒——就像每次想起賀郁亭，心會疼，卻也會記得，自己是被那樣用力地愛過。

回到醫(yī)院時，值班室的燈亮著。小護(hù)士留了盞長明燈，火苗在玻璃罩里輕輕跳動，映得那支凍瘡膏的影子歪歪扭扭的，像個笨拙的擁抱。

時昀坐在桌前，翻開賀郁亭的筆記本，在最后一頁寫下：

“雪落年年，我來看你了。”

字跡模仿著賀郁亭的筆鋒，把“昀”字的最后一筆拖得很長，像句沒說完的話。寫完才發(fā)現(xiàn)，紙上的墨跡暈開，和他的眼淚混在一起，像朵黑色的花，開在了25歲的留白處。

窗外的雪又大了，急診室的紅燈在風(fēng)雪里忽明忽暗，像顆跳動的心臟。時昀把筆記本放進(jìn)樟木箱，軍大衣蓋在上面，雪松味漫開來，和長明燈的煤油味交織在一起，像賀郁亭站在門口，說“小昀，進(jìn)來吧，外面冷”。

他知道，這場雪會年復(fù)一年地下下去，覆蓋蘆葦蕩的刻痕，覆蓋墓碑上的照片，覆蓋所有關(guān)于25歲的記憶?？伤睦锏难?，永遠(yuǎn)不會停。

就像那枚停在25歲的警徽，永遠(yuǎn)亮在時光里，提醒他曾經(jīng)有過那樣一個人，在最好的年紀(jì)，用生命詮釋了愛與責(zé)任，把所有的溫柔，都藏在了沒說出口的話里。

夜很深了，時昀把長明燈的燈芯撥亮些?；鹈缭诓Ａд掷锾鴦?，映得他的影子在墻上搖晃，像個孤獨的守望者。他拿起那支凍瘡膏，輕輕涂在手背上，清涼的感覺漫開來，像賀郁亭的手掌，覆在他的手背上，說“小昀，不冷了”。

而雪，還在下。

年復(fù)一年，落在空床位上，落在蘆葦蕩里，落在那枚25歲的警徽上，像個永遠(yuǎn)不會醒的夢。