時昀在整理急診室的器械柜時，指尖觸到個冰涼的金屬物件。

是只老式聽診器，銅質(zhì)聽筒磨得發(fā)亮，橡膠管有些發(fā)黏，銘牌上刻著模糊的“19XX”——是賀郁亭犧牲后，他從對方宿舍的床頭柜里找出來的。據(jù)說這是賀郁亭剛?cè)腙?duì)時買的，總說“萬一隊(duì)友受傷，能先聽個心跳”，卻在他當(dāng)醫(yī)生后，偷偷放在了值班室的抽屜里。

窗外的雨正敲打著玻璃，在窗上洇出蜿蜒的水痕，像賀郁亭巡邏日志里畫的雪山融水，在凍土上沖出的溝壑。時昀把聽診器舉到耳邊，能聽見橡膠管里傳來的氣流聲，混著自己的心跳，咚咚的，像五年前在蘆葦蕩，賀郁亭牽住他的手時，兩人交握的掌心震出的悸動。

“時主任，302床的病人情況不太好?！弊o(hù)士敲門進(jìn)來，白大褂的下擺沾著泥，“是位老緝毒警，剛才突然說胡話，一直喊‘郁亭’?！?/p>

時昀的手猛地一緊，聽診器的銅頭磕在器械柜上，發(fā)出清脆的響。他跟著護(hù)士往病房走，走廊的燈光在地上投下細(xì)長的影子，像賀郁亭留在雪地里的足跡，被風(fēng)刮得斷斷續(xù)續(xù)。

病床上的老人插著氧氣管，胸口劇烈起伏，渾濁的眼睛望著天花板，嘴里反復(fù)念叨：“郁亭……別追了……那是圈套……”枯瘦的手在空中亂抓，像在抓什么消失的東西。

“李叔是賀隊(duì)的老搭檔?！迸赃叺淖o(hù)工低聲說，“當(dāng)年就是他親眼看著賀隊(duì)掉進(jìn)雪縫的，這些年總做噩夢?！?/p>

時昀把聽診器放在老人胸口，冰涼的金屬貼著皮膚，老人突然安靜下來，眼睛直勾勾地盯著他：“你是……時醫(yī)生？”

“是我，李叔。”時昀的聲音放輕，“我給您做個檢查?！?/p>

“郁亭總提起你?！崩先说穆曇魵馊粲谓z，指節(jié)捏得發(fā)白，“他說你聽診時特別認(rèn)真，睫毛能掃到病人的皮膚……他還說……”話沒說完，就劇烈地咳嗽起來，氧氣管里冒出細(xì)碎的氣泡。

時昀按住他的肩膀，聞到老人身上淡淡的煙草味，混著消毒水的氣息，像賀郁亭站在雪地里抽煙時，風(fēng)吹過來的味道。他想起賀郁亭筆記本里的話：“李隊(duì)總愛抽這種煙，嗆得很，等他退休了，就送他時昀推薦的薄荷糖?！?/p>

原來有些人，連對前輩的牽掛，都要借著別人的名字說出來。

搶救持續(xù)了兩個小時。時昀走出病房時，白大褂的后背全濕透了，摘下口罩的瞬間，看見鏡子里的自己眼底泛著紅——老人最后清醒時，攥著他的手腕說：“郁亭掉進(jìn)雪縫前，把這個塞給我了?！闭菩恼归_，是半塊被體溫焐軟的奶糖，包裝紙上印著“草莓味”，是時昀小時候最愛吃的牌子。

“他說……你小時候總吃這個……”老人的呼吸越來越弱，“讓我……務(wù)必交給你……”

時昀把奶糖揣進(jìn)白大褂口袋，糖紙的塑料膜硌著掌心，像賀郁亭留在他生命里的那道疤，疼得清晰，卻又舍不得丟掉。他想起自己隨口跟賀郁亭提過“小時候總偷藏草莓糖”，那時他們在食堂吃飯，對方正往他碗里夾青菜，聞言愣了愣，耳尖紅得像糖紙的顏色。

原來一句無心的話，被人記了這么多年，藏在雪山的風(fēng)雪里，輾轉(zhuǎn)了五千公里，才終于送到他手上。

下午去檔案室查病歷，時昀順路拐進(jìn)了醫(yī)院的舊物倉庫。角落里堆著些淘汰的病床，其中一張的欄桿上刻著個歪歪扭扭的“亭”字，是賀郁亭當(dāng)年住院時，用警徽邊緣劃的。時昀摸著那道刻痕，忽然想起他拆線時，對方盯著天花板說：“等我好了，帶你去吃老地方的火鍋，他們新出了草莓味的酸梅湯?！?/p>

倉庫的管理員是個退休護(hù)士，看見他就笑：“時醫(yī)生還記著這張床??？當(dāng)年賀警官總在這張床上給你打電話，說‘小昀忙不忙’，聲音溫柔得不像個警察?！?/p>

時昀的心臟驟然縮緊。他想起那些深夜的來電，背景里總有風(fēng)聲或警笛，賀郁亭的聲音總帶著點(diǎn)疲憊，卻從不提任務(wù)的兇險，只問“今天吃了嗎”“睡得好嗎”，像怕驚擾了他的安穩(wěn)。

離開倉庫時，雨停了。夕陽透過云層照在住院部的墻上，給“急診室”三個字鍍上層金邊，像賀郁亭警徽上的光。時昀摸出那半塊奶糖，剝開糖紙放進(jìn)嘴里，草莓的甜混著淡淡的苦味漫開來，像他們沒走完的路，甜里裹著化不開的澀。

回到值班室，白貓初七正趴在樟木箱上睡覺，尾巴尖搭在那枚25歲的警徽上。時昀翻開箱子，把聽診器放在賀郁亭的筆記本旁邊，銅質(zhì)聽筒映出兩人的合影——他背對著鏡頭，賀郁亭站在身后，偷偷比的“耶”字指尖，離他的衣角只有半寸。

“今天李叔提起你了。”他對著照片輕聲說，聲音被窗外的蟬鳴揉得發(fā)碎，“他說你掉進(jìn)雪縫前，還在惦記我的草莓糖。”

“醫(yī)院的櫻花開了又謝了，你說過要來看的，我替你拍了照片，放在你巡邏日志的最后一頁?！?/p>

“初七生的小貓長大了，最像它的那只也叫‘雪山’，總愛叼著你的鋼筆玩，像你當(dāng)年總愛轉(zhuǎn)著筆看我寫字?！?/p>

初七被他的聲音吵醒，蹭了蹭他的手背，喉嚨里發(fā)出輕輕的呼嚕聲。時昀摸了摸貓的頭，看見它爪子邊露著個信封角，是早上收到的，來自邊境哨所。

信封里是張雪山日出的照片，背面寫著老班長的字跡：“今年雪融得早，賀隊(duì)犧牲的地方長出了叢雪蓮花，我們給它圍了石頭，怕被巡邏隊(duì)的靴子踩了?！?/p>

時昀把照片貼在筆記本的空白頁，旁邊寫著：“20XX年6月15日，雪蓮花謝了又開，像你從未離開?！弊舟E模仿著賀郁亭的筆鋒，把“昀”字的最后一筆拖得很長，像句沒說完的話。

夜幕降臨時，急診室的紅燈又亮了。時昀把聽診器掛在脖子上，白大褂內(nèi)側(cè)的新警徽硌著胸口，像賀郁亭留在他心上的重量。他想起老人說的“別追了”，想起賀郁亭最后那封短信里的“等我”，忽然明白有些追逐，從一開始就注定是單程路。

只是那個在雪地里奔跑的人，到最后都在惦記著給另一個人，留一顆草莓糖。

搶救室的門關(guān)上時，時昀聽見自己的心跳透過聽診器傳來，咚咚的，像在回應(yīng)五年前蘆葦蕩里的悸動。他握著手術(shù)刀的手很穩(wěn)，像賀郁亭期望的那樣，只是在切開皮膚的瞬間，眼眶突然熱了——他好像看見賀郁亭站在手術(shù)臺旁，笑著說“小朋友，手不抖了啊”。

手術(shù)結(jié)束時，天快亮了。時昀走出搶救室，看見東方泛起魚肚白，像賀郁亭第一次手術(shù)后的清晨。他摸了摸口袋里的聽診器，銅質(zhì)聽筒還帶著體溫，像那個人留在這世間的余溫，隔著生死，還在輕輕跳動。

值班室的長明燈還亮著，煤油燒下去小半盞。時昀添了些油，火苗跳了跳，映得樟木箱上的警徽泛著光。他知道，這只聽診器會一直陪著他，像賀郁亭的眼睛，看著他在急診室的燈光里，替他守護(hù)那些他沒來得及守護(hù)的生命，替他嘗遍這世間的甜與苦。

只是每個深夜摸到聽診器的銅頭時，他總會想起雪地里的那半塊奶糖，想起那個在生命最后一刻，還在惦記著他小時候口味的人。

那時他會把聽診器貼在胸口，聽著兩個人的心跳在橡膠管里共鳴，輕聲說：“賀郁亭，草莓糖很甜，像你當(dāng)年偷偷放在我抽屜里的那樣?！?/p>

回應(yīng)他的，只有急診室永不熄滅的喧囂，和聽診器里傳來的，沉默的回響。