時昀在擦拭醫(yī)院舊琴房的鋼琴時，指尖觸到根松動的琴弦。

是根中音C弦，弦身泛著陳舊的銀白，靠近琴碼的位置斷了半截，斷口處還纏著細微的絲，像被人失手扯斷的。他輕輕撥動剩余的弦，發(fā)出嘶啞的嗡鳴，混著琴房里的灰塵氣息，像七年前那個雪夜，賀郁亭聲帶受傷后，在病房里發(fā)出的破碎嗓音。

窗外的梧桐葉正往下落，鋪了滿地碎金。時昀找來工具，試圖把斷弦取下，卻發(fā)現弦軸上纏著張極小的便簽，是賀郁亭的字跡，被歲月浸得發(fā)淡：“12月24日，練《平安夜》時斷了弦，等時昀來修，他說過鋼琴要好好保養(yǎng)?！蹦E邊緣有圈水漬，像當年落在紙上的眼淚，或是雪地里的融水。

這是他第十次來舊琴房。自從賀郁亭犧牲后，這里就很少有人來，鋼琴上積著層薄灰，琴鍵縫隙里還留著他當年彈《梅花三弄》的指痕——賀郁亭總說“時昀彈鋼琴時最專注，連睫毛顫動的頻率都像音符”，那時他總坐在靠窗的位置聽，手里攥著本樂譜，像捧著件易碎的珍寶。

“時主任，哨所的老班長來了，說有樣東西要親手交給您?！弊o士的聲音從門口傳來，帶著小心翼翼的輕，“他說這是賀隊當年留在雪地里的最后一件東西?！?/p>

時昀的心猛地一沉。老班長上次來還是去年清明，那時他把賀郁亭的巡邏日志交給時昀，紅著眼圈說：“這是他最后一本日志，最后一頁還畫著你彈鋼琴的樣子。”此刻老班長站在琴房門口，手里捧著個布包，布面上還沾著凍土的痕跡，像剛從雪山深處挖出來。

“這是從雪縫里找著的。”老班長把布包遞過來，聲音發(fā)澀，“當年搜救隊挖了三天，只找到這個，還有半枚警徽?！?/p>

布包打開的瞬間，時昀的呼吸屏住了。里面是本泛黃的樂譜，封面印著《平安夜》的曲名，書頁邊緣被雪水浸得發(fā)皺，其中一頁還夾著根斷弦，和鋼琴上斷的那根款式相同。樂譜的空白處寫滿了賀郁亭的字跡，全是零碎的標注：

“第8小節(jié)要輕，時昀說這樣像雪花落在琴鍵上?！?/p>

“第16小節(jié)的和弦難，得多練幾遍，等平安夜彈給他聽?！?/p>

“弦斷了，得找時昀修，他修鋼琴最厲害?！?/p>

最后一頁畫著架簡易的鋼琴，琴鍵上標著兩個小人，一個坐著手彈琴，一個站著聽，旁邊寫著行字，被淚水洇得模糊：“平安夜要和時昀一起過，彈他喜歡的曲子，送他藏了半年的禮物?！?/p>

時昀的指尖撫過那些歪歪扭扭的畫，忽然想起七年前的平安夜。他在急診室忙到凌晨，賀郁亭發(fā)來條消息：“等你下班，帶你去個地方，有驚喜?！蹦菚r他以為只是普通的慶祝，卻不知道，對方在雪山的哨所里，早就練了無數遍《平安夜》，還藏了份沒來得及送出的禮物。

“賀隊總在巡邏間隙練樂譜。”老班長的聲音帶著哽咽，“他說時醫(yī)生喜歡鋼琴，要學會這首曲子，等退役了就買架鋼琴，放在家里，每天彈給你聽。”

時昀的喉嚨突然哽住，樂譜在掌心輕得像片雪花，卻壓得他喘不過氣。他想起賀母說的“郁亭偷偷攢錢，說要給時昀買架最好的鋼琴”，想起林警官說的“他總拿著樂譜問我‘這樣彈對不對’，像個怕做錯事的小孩”。原來有些承諾，早就藏在日常的瑣碎里，像樂譜上的音符，一個個連起來，就是首沒唱完的歌。

老班長走后，時昀把樂譜放在鋼琴上，試著用剩余的弦彈《平安夜》。指尖落下時，嘶啞的琴聲在琴房里回蕩，像賀郁亭站在雪地里對他笑，說“小昀，我彈得好不好聽”。他彈到第8小節(jié)時，眼淚突然砸在琴鍵上，暈開一小片濕痕——賀郁亭標注的“像雪花落在琴鍵上”，他終于懂了，卻再也沒人聽他彈完整首曲子。

下午去食堂吃飯，時昀特意點了碗熱湯面。熱氣騰起時，他忽然想起賀郁亭筆記本里的話：“平安夜要給時昀煮熱湯面，多加個蛋，他值夜班容易餓。”后面畫了個小小的湯碗，旁邊標著“湯要熬三個小時，才夠鮮”。

食堂的師傅認得他，笑著往他碗里多加了個蛋：“時醫(yī)生還記著賀警官??？當年他總來問‘熱湯面怎么煮才暖’，說平安夜要給你做，結果還沒到就……”師傅的話沒說完，卻讓時昀的眼眶再次發(fā)熱。

原來有些等待，從一開始就注定落空，像斷了弦的琴，再也彈不出完整的旋律；像沒送出的禮物，永遠停在了雪地里。

傍晚查房時，307床的小女孩正在畫畫，畫的是架鋼琴，琴鍵上坐著個穿警服的人，正在彈琴?！斑@是賀叔叔?！毙∨⒀鲋∧槪旬嬇e到他面前，“媽媽說賀叔叔會彈鋼琴，要彈《平安夜》給時叔叔聽?！?/p>

時昀的指尖觸到畫紙上的顏料，還帶著未干的溫度。他想起賀郁亭在樂譜上畫的兩個小人，忽然覺得那個穿警服的人，就是賀郁亭，正坐在琴鍵上，笑著對他說“小昀，我彈完了，你喜歡嗎”。

“喜歡?！睍r昀輕聲說，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，“賀叔叔彈得最好聽了?！?/p>

小女孩似懂非懂地點頭，從口袋里掏出顆糖，塞進時昀手里：“這是賀叔叔留給我的平安夜糖，媽媽說要分給時叔叔一半?！碧羌埵羌t色的，和樂譜封面的顏色一樣，像團小小的火焰，在掌心燃燒。

夜查房結束時，時昀回到舊琴房。月光透過窗戶照在鋼琴上，斷弦在月光里泛著銀白，像賀郁亭留在雪地里的足跡。他把樂譜夾在鋼琴蓋里，又把那根斷弦系在琴鍵上，像系著個未完成的約定。

急診室的紅燈亮了整夜，時昀做了三臺手術，天亮時才拖著疲憊的身體回到琴房。鋼琴上的樂譜還在，斷弦在晨風里輕輕晃動，像在和他打招呼。他知道，這架斷弦琴會一直陪著他，像賀郁亭的聲音，在每個平安夜，提醒他曾經有過那樣一個人，用斷了弦的樂譜，彈過一首關于等待與錯過的歌。

只是每個深夜摸到那根斷弦時，他總會想起雪地里的樂譜，想起那個在生命最后一刻，還在惦記著彈《平安夜》的人。

那時他會把斷弦貼在胸口，聽著自己的心跳和記憶里的琴聲共鳴，輕聲說：“賀郁亭，《平安夜》我替你彈完了，很好聽，像你當年想的那樣。只是不知道，等下個平安夜，你還能不能聽見?！?/p>

回應他的，只有急診室永不熄滅的喧囂，和斷弦琴里傳來的，沉默的旋律。