時昀在整理賀郁亭的巡邏日志時，從裝訂線里抖落出張殘頁。

紙頁邊緣被撕得參差不齊，只剩下三分之二，上面的字跡被雨水浸得發(fā)藍，卻仍能看清開頭的“小昀”二字——是賀郁亭的筆跡，比筆記本里的字跡潦草，顯然是在匆忙中寫的。他捏著殘頁湊近臺燈，指尖觸到未干的墨跡痕跡，像摸到了賀郁亭最后握筆時，掌心滲出的冷汗。

窗外的雨正下得急，砸在急診室的玻璃上噼啪響，像賀郁亭犧牲那天，雪山里砸在帳篷上的冰雹。時昀把殘頁鋪在樟木箱上，借著燈光辨認剩下的文字：“……雪太大，對講機沒信號……我在崖邊發(fā)現(xiàn)了毒販的蹤跡，得追上去……你送的鋼筆在我胸口，筆帽沒掉漆……別擔心，我會回來……”最后幾個字被撕得只剩偏旁，像句沒說完的告別，懸在紙頁邊緣，讓人心頭發(fā)緊。

這是他第十二次整理這些舊物，每次都能在不起眼的角落發(fā)現(xiàn)新的牽掛。仿佛賀郁亭故意把心事拆成碎片，藏在日志的裝訂線里、筆記本的夾層中，等著他用余生一點點拼湊，一點點觸碰那些被風雪掩埋的溫柔。

“時主任，賀隊的母親來了，還帶了個木盒子?！弊o士敲門進來，聲音放得很輕，“老太太說這是郁亭小時候的東西，里面有樣東西要您親自看?！?/p>

時昀的心猛地一沉。賀母上次來還是去年冬至，那時她把賀郁亭織了一半的嬰兒毛衣交給時昀，紅著眼圈說：“他總念叨，你冬天手涼，織件厚毛衣能暖些?！贝丝虝褪业哪咀郎?，那個紅漆木盒泛著陳舊的光，盒蓋刻著細小的纏枝紋，和賀郁亭留在哨所的長明燈燈座紋路一模一樣。

“這是郁亭八歲時的盒子，裝的全是他的寶貝?！辟R母打開盒蓋，里面鋪著層碎花布，放著些褪色的彈珠、卷邊的漫畫書，最底下壓著本泛黃的作文本，“你看看這篇作文，他寫的‘我的理想’，說要當警察，保護想保護的人?！?/p>

作文本的紙頁脆得像薄冰，時昀小心翼翼地翻開，鉛筆寫的字跡歪歪扭扭，卻透著股認真：“我的理想是當警察，因為爸爸說警察能抓壞人。如果我當了警察，要保護媽媽，還要保護以后會遇到的、很重要的人。我要給他買草莓糖，帶他看雪山，還要跟他一起……”后面的字跡被橡皮擦掉了，只留下片模糊的印痕，像個被歲月藏起來的秘密。

“他總說，以后要帶重要的人回邊境看看?！辟R母的聲音帶著哽咽，從口袋里掏出張照片，“這是他第一次巡邏回來拍的，說要等那個人來了，一起在同一個地方拍張合影?！?/p>

照片上的賀郁亭穿著嶄新的警服，站在雪山哨所前，肩上落著薄薄一層雪，笑得眉眼彎彎，胸前的警徽亮得刺眼。照片背面寫著賀郁亭的字跡：“20XX年10月，等時昀來，補張合影。”字跡被摩挲得發(fā)亮，顯然被人反復翻看，連紙頁邊緣都起了毛邊。

時昀的指尖撫過照片上的雪，忽然想起賀郁亭在未寄的信里寫：“等春天雪融了，我?guī)闳タ囱┥较碌囊盎?，比醫(yī)院的櫻花好看?！痹瓉碛行┘s定，從年少時就埋下了種子，只是還沒等到開花，就被一場突如其來的風雪凍在了土壤里。

賀母走后，時昀把作文本和照片放進樟木箱，和那枚25歲的警徽并排。他拿起那張殘頁，對著照片輕聲說：“賀郁亭，你八歲時的理想實現(xiàn)了，你成了好警察，保護了很多人。只是你說的合影，還沒來得及拍?！?/p>

“醫(yī)院的櫻花開了又謝了，你說過要來看的，我替你拍了照片，放在你巡邏日志的最后一頁。”

“初七生的小貓長大了，最像它的那只也叫‘雪山’，總愛叼著你的鋼筆玩，像你當年總愛轉(zhuǎn)著筆看我寫字?！?/p>

“老地方火鍋店的老板退休了，他兒子接了店，說要給我們留一輩子的靠窗位，就等你回來吃那頓欠了七年的火鍋?！?/p>

下午有臺大手術，時昀提前去病房查房。走到302床時，看見個穿軍裝的老人正對著窗外的雨發(fā)呆，左胸的位置別著枚褪色的軍功章，和賀郁亭的警徽樣式很像。“老班長，今天感覺怎么樣？”時昀翻看病歷，指尖劃過“邊境哨所”四個字，“傷口還疼嗎？”

老人搖頭，從枕頭下摸出個舊錢包，里面夾著張合影——是他和賀郁亭在哨所的照片，兩人穿著警服，站在雪山前笑，背景里的雪蓮花正開得盛?！百R隊總提起你。”老人的聲音突然發(fā)顫，“他說你是他的光，每次出任務前，都要把你的照片擦了又擦，說看見你笑，就什么都不怕了?！?/p>

時昀的眼眶突然熱了。他想起自己那張被賀郁亭藏在錢包里的照片，是護士站偷拍的，他趴在桌上睡覺，陽光落在發(fā)頂，白大褂的袖口沾著點碘伏。原來那時他就在，看著自己睡著的樣子，偷偷把照片藏進錢包，像藏著個易碎的夢，藏著支撐自己走下去的勇氣。

手術從早上九點做到下午六點。時昀走出手術室時，口罩里全是汗，脫手套的瞬間，看見掌心印著深深的勒痕，像賀郁亭戴了多年的手銬，在手腕上留下的印記。護士遞來杯熱奶茶，杯套上印著“老地方火鍋店”的logo，是賀郁亭當年訂火鍋的那家。

“老板說給您留的，還是您愛吃的甜胚子味?！弊o士笑著說，“他兒子今天還問，賀隊什么時候回來，說要聽賀隊講雪山的故事。”

時昀捏著杯子，熱度透過紙傳過來，燙得指尖發(fā)麻。他想起賀郁亭在殘頁信里寫的“你送的鋼筆在我胸口”，想起那支掉漆的鋼筆還在樟木箱里，筆尖還留著他寫病歷的墨跡。原來有些物件，早就成了彼此的牽掛，即使隔著生死，也能傳遞溫度。

傍晚時分，雨停了。時昀開車去了蘆葦蕩，雪地里的蘆葦已經(jīng)枯黃，穗子在風里搖出沙沙的響。他走到河邊的石頭旁，看見石面上的“等你”兩個字被雨水沖刷得更模糊了，卻依舊能辨認出刻痕里的溫度。時昀蹲下身，用手拂去石面上的積水，輕聲說：“賀郁亭，我把你的作文本帶來了，你寫的理想，我看見了?！?/p>

“你八歲時說要保護的人，我會替你好好保護。”

“你說的雪山野花，我替你看過了，確實比櫻花好看。”

“你沒寫完的信，我替你續(xù)上了，寫的是‘我回來了，小昀’?！?/p>

風卷著蘆葦?shù)乃樾即蛟谀樕?，疼得像小刀子。時昀從口袋里掏出張紙，是他模仿賀郁亭的筆跡寫的，續(xù)上了殘頁信里沒說完的話：“……我會回來，帶你吃火鍋，看櫻花，把沒織完的毛衣織完，把沒彈完的《月光》彈給你聽?！彼鸭堎N在石頭上，用石塊壓住，像給那個停在25歲的人，寄去了一封遲到七年的回信。

回去的路上，夕陽把云層染成金紅色，像賀郁亭信里寫的雪山日出。時昀摸了摸口袋里的殘頁，紙頁的溫度透過指尖傳過來，像賀郁亭的手掌，溫暖而堅定。他知道，這張殘頁會一直陪著他，像賀郁亭的聲音，在每個雨夜，提醒他曾經(jīng)被那樣用力地愛過，也那樣痛徹心扉地失去過。

只是每個深夜摸到那張殘頁時，他總會想起雪地里的賀郁亭，想起那個在生命最后一刻，還在惦記著要回來的人。

那時他會把殘頁貼在胸口，聽著自己的心跳和記憶里的字跡共鳴，輕聲說：“賀郁亭，你的信我收到了，我等你回來，等你帶我去看雪山，等你把沒說完的話，都告訴我。”

回應他的，只有急診室永不熄滅的喧囂，和殘頁上那些沒說完的字，沉默的重量。