時(shí)昀在給樟木箱換樟腦丸時(shí)，指尖觸到個(gè)冰涼的金屬物件。

是盞銅制長(zhǎng)明燈，燈座刻著纏枝蓮紋，燈芯早已碳化，燈盞里還留著半盞干涸的煤油漬，邊緣結(jié)著層淺褐色的痂——是賀郁亭當(dāng)年在哨所用的那盞。他捏著燈座湊近臺(tái)燈，能看見(jiàn)紋路里嵌著的細(xì)雪粒，像七年前那個(gè)雪夜，賀郁亭站在急診室門口，圍巾上沒(méi)來(lái)得及融化的冰碴，在燈光下泛著細(xì)碎的光。

窗外的風(fēng)正卷著落葉打旋，梧桐葉在地上鋪了層暗黃，像賀郁亭巡邏日志里畫的“深秋的蘆葦蕩”。時(shí)昀用軟布擦拭燈座，指尖撫過(guò)蓮紋的刻痕，忽然想起老班長(zhǎng)說(shuō)的“賀隊(duì)總在熄燈后點(diǎn)這盞燈，說(shuō)‘燈亮著，就像時(shí)醫(yī)生在身邊’”，那時(shí)他總對(duì)著燈芯發(fā)呆，手里攥著張時(shí)昀的照片，直到煤油燒盡才肯睡。

“時(shí)主任，賀隊(duì)的母親托人送來(lái)了個(gè)包裹，說(shuō)是在老房子的閣樓里找到的?！弊o(hù)士敲門進(jìn)來(lái)，手里捧著個(gè)藍(lán)布包，“老太太說(shuō)這里面是賀隊(duì)沒(méi)用完的煤油，還有張他寫的字條?！?/p>

藍(lán)布包上還留著閣樓的霉味，解開(kāi)時(shí)露出個(gè)鐵皮油壺，壺身印著“邊境供銷社”的字樣，壺蓋擰得很緊，倒過(guò)來(lái)也不會(huì)漏。油壺底下壓著張泛黃的紙，是張手繪的燈盞圖，上面用紅筆標(biāo)著“燈芯要留三寸長(zhǎng)，燒得久”，圖的右下角寫著行小字：“時(shí)昀怕黑，等我回去，就把這盞燈放在他的值班室，晚上亮著，他就不怕了。”

時(shí)昀的心臟驟然縮緊，像被一只冰冷的手攥住。他想起自己隨口跟賀郁亭提過(guò)“夜班時(shí)總覺(jué)得值班室冷清”，那時(shí)他們?cè)谔J葦蕩散步，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，對(duì)方聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話，只悄悄把自己的圍巾往他脖子上多繞了兩圈。原來(lái)一句無(wú)心的抱怨，被人記了這么多年，連燈芯的長(zhǎng)度都反復(fù)琢磨，生怕哪里讓他受了怕。

油壺里的煤油還剩大半，倒出來(lái)時(shí)泛著淡淡的琥珀色，和燈盞里殘留的漬痕一模一樣。時(shí)昀把煤油倒進(jìn)燈盞，用火柴點(diǎn)燃燈芯，橘紅色的火苗在玻璃罩里跳動(dòng)，映得蓮紋刻痕格外清晰。他忽然想起賀郁亭在未寄的信里寫：“這盞燈陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)雪夜，等回去了，就讓它陪著時(shí)昀，替我照亮夜班的路。”

原來(lái)有些陪伴，早就藏在物件的溫度里，像燈盞里的煤油，即使過(guò)了七年，也依舊能點(diǎn)燃溫暖的光。

下午去檔案室查病歷，時(shí)昀順路拐進(jìn)了醫(yī)院的舊琴房。鋼琴上積著層薄灰，琴凳的角落還留著賀郁亭打翻熱水壺的燙痕，而那盞長(zhǎng)明燈，就放在鋼琴旁邊的小桌上——是他上次來(lái)的時(shí)候特意帶來(lái)的，想著讓燈的光，陪著沒(méi)彈完的《月光》。

琴房的管理員是個(gè)退休護(hù)士，看見(jiàn)他就笑：“時(shí)醫(yī)生還記著這盞燈?。慨?dāng)年賀警官總說(shuō)‘要讓這盞燈陪著時(shí)醫(yī)生’，現(xiàn)在看來(lái)，還真陪著呢?！弊o(hù)士指了指燈座，“你看，這蓮紋和賀警官織的毛衣上的花紋一模一樣，他說(shuō)要讓時(shí)醫(yī)生不管摸到什么，都能想起他?！?/p>

時(shí)昀的指尖撫過(guò)燈座的蓮紋，忽然想起賀郁亭織的那半件嬰兒毛衣，領(lǐng)口處也繡著半朵蓮花，針腳和燈座的刻痕如出一轍。原來(lái)有些細(xì)節(jié)，從一開(kāi)始就帶著心意，像燈盞里的火苗，無(wú)論隔著多遠(yuǎn)，都能傳遞溫暖。

離開(kāi)琴房時(shí)，風(fēng)停了。夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照在走廊的墻上，給“急診室”三個(gè)字鍍上層金邊，像賀郁亭警徽上的光。時(shí)昀提著燈盞往值班室走，金屬的溫度透過(guò)掌心傳過(guò)來(lái)，像賀郁亭的手，在無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的夜晚，緊緊握著他的手。

回到值班室，緝毒隊(duì)的林警官正在等他，手里提著個(gè)保溫桶，是老字號(hào)包子鋪的?！袄习逭f(shuō)給你留了熱乎的，還是清淡口的?！绷志侔驯赝胺旁谧郎希八f(shuō)賀隊(duì)犧牲前一天，還拿著油壺問(wèn)‘煤油夠不夠’，說(shuō)要給時(shí)醫(yī)生的燈添滿油。”

時(shí)昀打開(kāi)保溫桶，肉包子的熱氣涌出來(lái)，混著燈盞里的煤油味，在空氣里織成張細(xì)密的網(wǎng)。他拿起一個(gè)，咬下去的瞬間，忽然想起賀郁亭在筆記本里寫：“等時(shí)昀夜班結(jié)束，就給他送熱包子，配著燈盞的光，吃起來(lái)更暖?！痹瓉?lái)有些約定，早就刻在了心底，即使過(guò)了七年，也依舊記得清清楚楚。

“前幾天整理賀隊(duì)的巡邏車，發(fā)現(xiàn)個(gè)這?！绷志?gòu)陌锾统鰝€(gè)錄音筆，“技術(shù)科說(shuō)里面有段聲音，你聽(tīng)聽(tīng)？”

按下播放鍵的瞬間，時(shí)昀的呼吸屏住了。電流聲滋滋響了幾秒，接著是長(zhǎng)明燈燃燒的“噼啪”聲，還有賀郁亭低沉的聲音，在風(fēng)雪里有些模糊：“小昀，今天的燈很亮，像你手術(shù)時(shí)戴的頭燈。我煮了姜茶，放了兩顆桂圓，等回去就給你喝。你別怕黑，等我回來(lái)，燈就一直亮著……”

聲音突然斷了，只剩下風(fēng)雪的咆哮，和一聲模糊的“燈別滅”，像句被撕碎的叮囑。時(shí)昀握著錄音筆的手劇烈顫抖，指節(jié)泛白，幾乎要把塑料外殼捏碎。他想起賀郁亭掉進(jìn)雪縫前，肯定還在惦記著這盞燈，惦記著值班室里怕黑的人，惦記著沒(méi)送出去的熱包子和姜茶。

夜幕降臨時(shí)，急診室的紅燈又亮了。時(shí)昀把錄音筆放在燈盞旁邊，橘紅色的火苗映著錄音筆的外殼，像賀郁亭的眼睛，在黑暗里溫柔地看著他。他坐在值班室的桌前，看著燈芯跳動(dòng)的火苗，忽然覺(jué)得賀郁亭就在這光里——穿著警服，手里端著熱包子，笑著說(shuō)“小昀，燈沒(méi)滅，我回來(lái)了”。

急診室的喧囂透過(guò)窗戶傳進(jìn)來(lái)，和火苗的“噼啪”聲交織在一起，像首悲傷的夜曲。時(shí)昀知道，這半盞燈會(huì)一直陪著他，像賀郁亭的守護(hù)，在每個(gè)漆黑的夜晚，提醒他曾經(jīng)有過(guò)那樣一個(gè)人，用一盞燈、半壺煤油，照亮了他往后的路。

夜查房結(jié)束時(shí)，時(shí)昀回到值班室。燈盞里的火苗還在跳動(dòng)，煤油燒下去小半盞。他添了些油，看著火苗重新變得清亮，輕聲說(shuō)：“賀郁亭，燈沒(méi)滅，我不怕黑了。包子很好吃，姜茶也很甜，像你當(dāng)年想的那樣。只是不知道，等下個(gè)雪夜，你還能不能再對(duì)著燈盞，跟我說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

回應(yīng)他的，只有急診室永不熄滅的喧囂，和燈盞里跳動(dòng)的火苗，沉默的溫暖。