時(shí)昀在整理賀郁亭的巡邏日志時(shí)，書(shū)頁(yè)間滑落一張泛黃的便簽。

是張方格稿紙，邊緣被揉得發(fā)皺，上面用鉛筆勾勒著一只小狗的簡(jiǎn)筆畫(huà)——耷拉著耳朵，搖著卷尾，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“雪球”兩個(gè)字，是賀郁亭的筆跡。便簽右下角畫(huà)著個(gè)小小的狗窩，窩里墊著毛線團(tuán)，和他織了一半的圍巾材質(zhì)一模一樣，像把未說(shuō)出口的約定，藏在了筆墨的縫隙里。

窗外的雨正敲著玻璃，淅淅瀝瀝的聲響混著急診室的消毒水味，讓時(shí)昀想起七年前那個(gè)雪夜，賀郁亭裹著軍大衣站在醫(yī)院門(mén)口，睫毛上的冰碴融化成水，順著臉頰往下淌，卻笑著說(shuō)：“等任務(wù)結(jié)束，我們養(yǎng)只狗吧，就叫雪球。”那時(shí)他以為只是隨口一提的玩笑，直到此刻指尖撫過(guò)紙上的狗爪印，才驚覺(jué)有些承諾，早被人悄悄記在了心里。

這是他第二十次翻檢這些舊物。樟木箱里的警徽、斷弦的樂(lè)譜、未寄的信件越堆越多，每一件都牽著一段記憶，像賀郁亭從未走遠(yuǎn)，只是把牽掛拆成了碎片，藏在時(shí)光的褶皺里，等著他用余生一點(diǎn)點(diǎn)拼湊。

“時(shí)主任，賀隊(duì)的母親來(lái)了，還帶了個(gè)木籠子?！弊o(hù)士敲門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，聲音放得極輕，“老太太說(shuō)這是郁亭攢錢(qián)買(mǎi)的狗籠，一直鎖在老房子的儲(chǔ)藏室里。”

時(shí)昀的心猛地一沉。賀母上次來(lái)還是去年冬至，她把賀郁亭織了一半的狗毛衣交給自己，紅著眼圈說(shuō)：“他總說(shuō)你怕黑，養(yǎng)只狗能陪著你，織件厚毛衣給狗穿，冬天也不怕凍著?！贝丝虝?huì)客室的角落，那個(gè)鐵絲狗籠泛著陳舊的銀白，籠門(mén)上掛著把銅鎖，鑰匙孔已經(jīng)生了銹，和賀郁亭留在哨所的長(zhǎng)明燈燈座一樣，透著經(jīng)年累月的沉寂。

“這是郁亭24歲那年買(mǎi)的，說(shuō)是最大號(hào)的籠子，夠雪球長(zhǎng)大用?！辟R母打開(kāi)籠門(mén)，里面鋪著塊褪色的格子布，角落放著個(gè)缺了口的搪瓷碗，碗底印著“邊境哨所”的字樣，“你看這布，是他把自己的舊毛巾剪了縫的，說(shuō)軟和，雪球睡在上面舒服?！?/p>

時(shí)昀的指尖撫過(guò)格子布上的針腳，歪歪扭扭的線頭露在外面，和賀郁亭織圍巾時(shí)的手法如出一轍。他忽然想起賀郁亭在巡邏日志里寫(xiě)的：“10月12日，今天在集市看見(jiàn)賣狗繩的，紅顏色的很顯眼，雪球戴著肯定好看，攢錢(qián)買(mǎi)下來(lái)?！蹦菚r(shí)他總笑賀郁亭孩子氣，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)那些被記在本子上的瑣碎，全是關(guān)于“我們”的未來(lái)。

狗籠的底板上，還粘著幾根棕色的狗毛，顯然是賀郁亭曾偷偷帶過(guò)小狗回來(lái)試養(yǎng)。賀母抹了把眼淚，從口袋里掏出張照片：“這是他在哨所借養(yǎng)過(guò)的流浪狗，說(shuō)是先練練手，等回來(lái)就帶你去挑一只和它一樣的?！闭掌系馁R郁亭蹲在雪地里，懷里抱著只土狗，狗爪子搭在他的警服上，胸前的警徽被雪映得發(fā)亮，背后的雪山綿延起伏，像極了他曾描述過(guò)的“能和雪球一起奔跑的地方”。

“他總對(duì)著狗籠說(shuō)話?！辟R母的聲音帶著哽咽，“說(shuō)等雪球長(zhǎng)大了，就帶著它去蘆葦蕩散步，去醫(yī)院接你下班，晚上趴在床邊守著你寫(xiě)病歷。”

時(shí)昀的喉嚨突然發(fā)緊，他攥著那張照片，指節(jié)泛白。原來(lái)賀郁亭早就把“養(yǎng)犬”這件事，織進(jìn)了他們的未來(lái)里——從狗籠到狗碗，從毛衣到狗繩，每一樣都透著笨拙的認(rèn)真，卻沒(méi)等來(lái)得及兌現(xiàn)，就被一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)雪，永遠(yuǎn)定格在了25歲的冬天。

下午查房時(shí)，302床的小男孩正抱著一只毛絨狗玩具，狗耳朵上縫著顆小小的鈴鐺，和賀郁亭留在圍巾上的鈴鐺款式相同?！斑@是爸爸送我的雪球?！毙∧泻⑴e著玩具晃了晃，鈴鐺發(fā)出清脆的響，“爸爸說(shuō)，狗狗能保護(hù)我，就像警察叔叔保護(hù)大家一樣?！?/p>

時(shí)昀的腳步頓在床邊。小男孩的父親是名緝毒警，去年在任務(wù)中犧牲了，和賀郁亭一樣，把生命永遠(yuǎn)留在了邊境線上?？粗⒆颖е婢邥r(shí)依賴的模樣，他忽然想起賀郁亭曾說(shuō)：“等雪球長(zhǎng)大了，讓它跟著你值夜班，你寫(xiě)病歷，它就趴在腳邊，再也不怕黑了?！?/p>

“雪球很可愛(ài)?！睍r(shí)昀摸了摸玩具狗的耳朵，聲音有些發(fā)顫，“它會(huì)一直陪著你的?！?/p>

小男孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把玩具狗塞進(jìn)時(shí)昀手里：“時(shí)叔叔也摸一摸，這樣賀叔叔在天上看見(jiàn)，就知道我們都想著他?！?/p>

玩具狗的絨毛蹭過(guò)掌心，柔軟的觸感像極了賀郁亭當(dāng)年落在他肩上的手。時(shí)昀把玩具還給小男孩時(shí)，忽然看見(jiàn)他枕頭底下壓著本畫(huà)冊(cè)，上面畫(huà)著穿警服的人牽著狗，旁邊站著穿白大褂的醫(yī)生，背景是盛開(kāi)的櫻花樹(shù)——和賀郁亭便簽上的簡(jiǎn)筆畫(huà)，幾乎一模一樣。

傍晚時(shí)分，緝毒隊(duì)的林警官送來(lái)一個(gè)包裹，說(shuō)是在賀郁亭的巡邏車?yán)镎业降?。打開(kāi)一看，里面是本《養(yǎng)犬指南》，書(shū)頁(yè)上畫(huà)滿了紅圈：“三個(gè)月大的小狗要喂羊奶”“冬天要給狗穿厚衣服”“每天要帶出去散步半小時(shí)”，每一條旁邊都寫(xiě)著小字批注：“時(shí)昀忙，我多分擔(dān)點(diǎn)”“周末一起帶雪球去公園”“晚上我起來(lái)喂狗，不讓它吵到時(shí)昀休息”。

指南的最后一頁(yè)，夾著張寵物店的名片，上面圈著一只白色的薩摩耶幼犬，旁邊寫(xiě)著“等春天雪融了，就來(lái)買(mǎi)它”。名片的邊緣被摩挲得發(fā)毛，顯然是被人反復(fù)翻看了無(wú)數(shù)次，像捧著一個(gè)即將實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

“賀隊(duì)犧牲前一天，還跟我打聽(tīng)養(yǎng)狗的事?！绷志俚穆曇粲行┻煅?，“他說(shuō)等這次任務(wù)結(jié)束，就請(qǐng)假陪你去挑狗，連狗窩的位置都選好了，就在你值班室的窗邊?！?/p>

時(shí)昀的眼淚終于忍不住落了下來(lái)，砸在《養(yǎng)犬指南》的書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)了墨跡。他想起賀郁亭曾指著醫(yī)院小花園的角落說(shuō)：“這里陽(yáng)光好，適合給雪球搭個(gè)狗窩，夏天我們坐在旁邊吃西瓜，它趴在腳邊搖尾巴。”那些細(xì)碎的憧憬，像電影畫(huà)面一樣在腦海里閃過(guò)，卻終究成了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的泡影。

夜深了，急診室的紅燈還亮著。時(shí)昀把狗籠搬進(jìn)了值班室，放在窗邊的位置，就像賀郁亭當(dāng)年說(shuō)的那樣。他將那張畫(huà)著小狗的便簽貼在籠門(mén)上，又把賀郁亭織的狗毛衣搭在籠頂，月光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，給冰冷的鐵絲籠鍍上了一層溫柔的銀輝。

“賀郁亭，狗籠我放在窗邊了?！彼麑?duì)著空蕩的籠子輕聲說(shuō)，聲音被雨絲揉得發(fā)碎，“毛衣織得很暖，雪球穿肯定合適。只是不知道，等春天來(lái)了，你還能不能陪我去寵物店，把那只薩摩耶抱回家?！?/p>

回應(yīng)他的，只有急診室永不熄滅的喧囂，和狗籠里沉默的空氣，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)等不到主角的約定。時(shí)昀摸了摸籠門(mén)上的銅鎖，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心底——有些空缺，注定要用一輩子的思念來(lái)填滿，就像這空蕩的狗籠，永遠(yuǎn)等著一只叫“雪球”的狗，和那個(gè)再也回不來(lái)的人。