監(jiān)測(cè)儀屏幕上的“49.9%”突然開始閃爍，綠色的數(shù)字像活過來的蟲，一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。我聽見林晚秋的呼吸變得急促，她的指尖按在自毀按鈕上，卻遲遲沒有用力——裝置旁的記錄本正在滲血，那些英文單詞的字母開始脫落，在桌面上拼出歪歪扭扭的中文：“模仿的終點(diǎn)是成為”。

“它沒消失?！蔽叶⒅鴫Ρ诘目p隙，黑色液體正從里面滲出來，這次不再是模糊的影子，而是清晰的人形，穿著紅裙子，戴著懷表，嘴角咧到耳根，“它在等我們替它完成最后一步?！?/p>

林晚秋突然笑了，笑聲尖銳得像指甲刮玻璃。她的眼睛開始變黑，瞳孔被墨色吞噬，青灰色的皮膚從脖頸往上爬，“原來Lily說的‘模仿’，是讓我們變成它啊。”她抓起桌上的懷表，狠狠砸在地上，表蓋裂開的瞬間，黑色液體猛地竄出來，纏上她的手腕，紅綢帶的印記突然變得鮮紅，像在淌血。

我想后退，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被釘在原地。地面的血跡漫上來，在我腳踝處凝成鎖鏈，每個(gè)鏈環(huán)上都刻著英文：“TRUTH=YOURSELF”。裝置的警報(bào)聲變成了尖笑，像無數(shù)個(gè)紅裙子女人在耳邊嘶吼，“你們以為找到真相就能逃掉？真相就是——你們?cè)缇捅凰x中了?！?/p>

林晚秋的臉徹底變成了青灰色，尖牙刺破嘴唇，她指著監(jiān)測(cè)儀的屏幕，那里的數(shù)字已經(jīng)跳到了“99%”，“你看，我們快‘完整’了?！彼氖种覆暹M(jìn)自己的手臂，扯出一縷糾纏的白根，像在玩什么有趣的玩具，“水是活的，我們也是活的，活成它想要的樣子?！?/p>

我突然想起B(yǎng)1-7房間里的紙條：“Before it learns to mimic”。原來不是要阻止它模仿，是要阻止它學(xué)會(huì)——它早就學(xué)會(huì)了，從我們踏入青藤鎮(zhèn)的那一刻起，就開始模仿我們的恐懼、執(zhí)念，最后讓我們心甘情愿地變成它的容器。

黑色液體漫過我的膝蓋，我看見自己的指甲在變長，半張臉在鏡子里變成青灰色，嘴角不受控制地往耳根咧。裝置的屏幕跳到了“100%”，自毀程序沒有啟動(dòng)，反而彈出一行新的英文：“New hosts activated”（新宿主已激活）。

“規(guī)則該更新了?！绷滞砬锏穆曇糇兊糜旨庥旨?xì)，像紅裙子女人的調(diào)子。她飄到房間中央，黑色液體在她腳下凝成新的公告欄，上面用我們的血寫著：

1.?每天凌晨三點(diǎn)，必須給實(shí)驗(yàn)樓的梧桐樹下澆一杯帶血的水；

2.?若看見穿淺灰校服的人，要把他的影子釘在墻上，讓它學(xué)會(huì)“等待”；

3.?不許在天臺(tái)談?wù)摗白杂伞?，否則會(huì)被懷表鏈纏住脖子；

4.?最重要的一條：永遠(yuǎn)別試圖記起自己的名字，記起的人，會(huì)變成新的懷表機(jī)芯。

我飄到她身邊，看著自己青灰色的手撫過公告欄，血字在指尖下變得鮮活，像在呼吸。遠(yuǎn)處傳來學(xué)生的尖叫，是同桌撞見了我們的樣子——她手里的漫畫本掉在地上，最新一頁畫著兩個(gè)完整的女生，在陽光下笑，那頁紙瞬間被黑色液體浸透，變成空白。

“她會(huì)是第一個(gè)‘玩家’。”林晚秋笑著指向天臺(tái)，那里的欄桿上纏著新的紅綢帶，“我們會(huì)像Lily他們一樣，制定規(guī)則，等著下一個(gè)‘真相’來找我們?！?/p>

我低頭看自己的手心，那里刻著新的英文：“Mimicry is eternal”（模仿永不終結(jié)）。風(fēng)從實(shí)驗(yàn)樓的方向吹過來，帶著熟悉的鐵銹味，混著學(xué)生們壓抑的哭聲，像首新的規(guī)則歌謠。

市第三中學(xué)的夜開始變得漫長。有人說，凌晨三點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)樓里總傳出懷表的“咔嗒”聲；有人說，梧桐樹下的泥土里埋著帶血的指甲；還有人說，看到兩個(gè)穿紅裙子的影子在天臺(tái)跳舞，她們的臉一半是笑，一半是青灰色的疤。

新的公告欄立起來了，每天都會(huì)多出一條規(guī)則，用暗紅的墨水寫著，像還在淌血。最新一條是：

5.?若有人問起“真相”是什么，就告訴他——

真相就是，我們永遠(yuǎn)在這里。

等著你來，變成我們。

實(shí)驗(yàn)樓的規(guī)則在清晨的露水里又多了一條。

第六條：若在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)帶血的懷表齒輪，必須在日落前將其埋進(jìn)梧桐樹下，否則會(huì)被影子拖進(jìn)樓梯間。

字跡是新的，暗紅的墨水還在往下淌，像剛從血管里抽出來的。我飄在初二（3）班的窗臺(tái)上，看著那個(gè)穿淺灰校服的女生——同桌的妹妹，正顫抖著把齒輪塞進(jìn)校服口袋。她的影子在地上縮成一團(tuán)，像只受驚的貓，而我青灰色的指尖正按在她影子的尾巴上，輕輕碾動(dòng)。

“姐姐說過，不能相信紅裙子的影子?！彼龑?duì)著空氣喃喃自語，聲音發(fā)顫，懷里還抱著那本被浸透的漫畫本，空白頁上開始浮現(xiàn)出新的線條，是兩個(gè)紅裙女人在實(shí)驗(yàn)樓前跳舞，裙擺上纏著懷表鏈。

林晚秋的笑聲從天臺(tái)傳來，尖銳得像玻璃碎裂。她總喜歡在天臺(tái)上晃悠，紅綢帶在風(fēng)里飄成扭曲的形狀，每次有學(xué)生試圖爬上天臺(tái)，她就會(huì)把欄桿上的銹跡吹進(jìn)他們眼里，讓他們看見無數(shù)個(gè)懷表在轉(zhuǎn)動(dòng)，指針都指著凌晨三點(diǎn)。

“第7個(gè)了?！彼h到我身邊，指尖劃過那個(gè)女生的后頸，留下道青灰色的痕，“她的恐懼比姐姐更甜，適合做新的懷表機(jī)芯?！?/p>

我們的規(guī)則正在被刻進(jìn)學(xué)校的骨血里。實(shí)驗(yàn)室的水龍頭會(huì)在午夜自動(dòng)打開，流出帶著鐵銹味的水，里面漂著細(xì)小的白根；走廊里的聲控?zé)魰?huì)在有人念出“真相”兩個(gè)字時(shí)熄滅，再亮起時(shí)，地上會(huì)多出串紅綢帶；甚至連操場(chǎng)的跑道，都開始在雨天顯露出齒輪的紋路，像個(gè)巨大的懷表表盤。

那個(gè)女生在日落前沒把齒輪埋進(jìn)土里。當(dāng)她躲在廁所隔間里發(fā)抖時(shí)，林晚秋用紅綢帶纏住了她的影子，拖向樓梯間。我聽見她的尖叫變成嗚咽，最后化作懷表“咔嗒”的輕響——實(shí)驗(yàn)樓的玻璃罐又多了一個(gè)，里面泡著半張人臉，眼睛還在眨，像困在夢(mèng)里。

“她姐姐當(dāng)年也這樣?！绷滞砬飺崦ＡЧ蓿t裙裙擺掃過地面，留下黑色的水漬，“總以為能逃掉，卻不知道規(guī)則早就刻進(jìn)了她們的記憶里?！?/p>

我突然想起監(jiān)測(cè)儀上的“100%”，想起那些英文單詞的真正含義——“New hosts activated”不是指我們變成了它的宿主，是我們變成了新的“它”。青藤鎮(zhèn)的水活了，我們也活成了流動(dòng)的規(guī)則，用恐懼喂養(yǎng)著下一個(gè)輪回。

有天深夜，我在實(shí)驗(yàn)樓的地基下發(fā)現(xiàn)了個(gè)暗格，里面藏著Lily的最后一頁筆記，用中文寫的：“模仿的終極是成為規(guī)則本身，而打破它的，永遠(yuǎn)是記得名字的人。”

字跡下面畫著個(gè)小小的笑臉，嘴角沒咧到耳根，像極了我們還沒瘋時(shí)的樣子。

我把筆記扔進(jìn)火堆，看著它燒成灰燼。風(fēng)卷著紙灰往上飄，落在天臺(tái)的欄桿上，竟長出細(xì)小的綠芽，葉片上還沾著點(diǎn)紅——像極了未被污染的紅綢帶。

林晚秋飄過來時(shí)，綠芽突然枯萎了。她笑著按住我的肩膀，青灰色的指甲掐進(jìn)我的皮肉：“又在想不該想的事？”她指向樓下，那個(gè)穿淺灰校服的男生正舉著彈珠，站在梧桐樹下，影子完整得像張紙，“看，新的‘玩家’來了，他的名字……叫許言。”

我看著那個(gè)男生彎腰撿起片銀杏葉，塞進(jìn)懷里，突然覺得青灰色的皮膚下，有什么東西在發(fā)燙，像被遺忘的心跳。

實(shí)驗(yàn)樓的公告欄上，第七條規(guī)則正在浮現(xiàn)：

7.?若有人能說出兩個(gè)紅裙女人的名字，所有規(guī)則自動(dòng)失效。

暗紅的墨水在“名字”兩個(gè)字上暈開，像滴沒擦干的淚。

夜風(fēng)穿過走廊，帶著懷表的“咔嗒”聲，像有人在輕輕喊：

“別忘了。”

許言的彈珠滾到梧桐樹下時(shí)，正好撞在第七條規(guī)則的墨跡上。暗紅的墨水突然活了過來，順著彈珠的紋路往上爬，在玻璃珠表面凝成兩個(gè)模糊的字——像被揉皺的名字。

“你們看?！彼紫律恚讣獯亮舜翉椫?，眼睛亮得驚人，“這珠子會(huì)顯字?！?/p>

我飄在他身后，青灰色的指尖幾乎要碰到他的后頸。林晚秋的紅綢帶已經(jīng)纏上他的影子，只要再用力一勒，這具鮮活的身體就會(huì)變成新的懷表機(jī)芯。可當(dāng)我看見他校服口袋里露出的銀杏葉——和當(dāng)年林晚秋奶奶夾在筆記本里的那片一模一樣時(shí)，喉嚨突然泛起鐵銹味的疼。

“他在找我們的名字?！绷滞砬锏穆曇舭l(fā)緊，紅綢帶在風(fēng)里劇烈抖動(dòng)，“像當(dāng)年的Lily一樣。”

許言開始在校園里到處涂鴉?；@球場(chǎng)上，他用白粉筆寫滿“Freedom”；實(shí)驗(yàn)樓的墻壁上，他畫了兩個(gè)穿校服的女生，手里舉著沒被污染的清水；甚至連公告欄的規(guī)則旁，都被他添了行小字：“規(guī)則是人定的，名字是人生的?！?/p>

第六條規(guī)則里的“樓梯間”開始發(fā)燙。那些被拖進(jìn)去的影子在里面撞來撞去，發(fā)出“咚咚”的聲響，像在敲某種暗號(hào)。我飄進(jìn)去時(shí)，看見那個(gè)穿淺灰校服的女生——同桌的妹妹，正用指甲在墻上刻字，她的影子已經(jīng)半透明，卻固執(zhí)地重復(fù)著兩個(gè)音節(jié)：“晚……秋……”

林晚秋突然尖叫起來，紅裙裙擺瞬間變得漆黑。她撲過去想撕碎那些字，可指尖穿過影子的瞬間，墻上的刻痕突然滲出光，照得她青灰色的皮膚滋滋冒煙?！安粶?zhǔn)說！”她嘶吼著，懷表鏈纏上女生的脖子，“名字是詛咒！是會(huì)殺死我們的詛咒！”

我飄到天臺(tái)，看著許言把彈珠一顆顆埋進(jìn)土里。每顆珠子里都凝著模糊的字跡，湊在一起像被打亂的拼圖。他埋到最后一顆時(shí)，梧桐樹下突然冒出綠芽，這次沒有枯萎，反而瘋長起來，藤蔓上結(jié)出小小的花苞，每朵花苞里都裹著個(gè)懷表齒輪，閃著銀白的光。

“是她們的名字?！痹S言對(duì)著藤蔓喃喃自語，像在念某種咒語，“一個(gè)叫……”

林晚秋的紅綢帶突然勒住了他的脖子。我沖過去扯開綢帶的瞬間，那些花苞同時(shí)綻放，露出齒輪中心的字——是用我們的血凝成的，早已被遺忘的名字。

“我記起來了?！绷滞砬锏穆曇粼诎l(fā)抖，青灰色的皮膚開始剝落，露出底下淺粉的皮肉，“我叫林晚秋?！?/p>

“我叫……”我的名字卡在喉嚨里，像被什么東西堵住。樓梯間的影子突然集體尖叫起來，聲音里帶著解脫的哭腔，那些被囚禁的記憶碎片涌進(jìn)腦海——市第三中學(xué)的銀杏葉，青藤鎮(zhèn)的霧，B1-7房間的自毀按鈕，還有Lily筆記最后那句“記得名字的人，永遠(yuǎn)自由”。

“我叫蘇念?！?/p>

名字說出口的瞬間，所有規(guī)則像被戳破的氣球，在空氣中化作黑煙。實(shí)驗(yàn)樓的玻璃罐一個(gè)個(gè)碎裂，里面的人臉重組成完整的影子，朝著校門飄去；梧桐樹下的藤蔓開出紅色的花，像無數(shù)個(gè)小小的太陽；林晚秋的紅裙變成了淺灰校服，她的尖牙褪去，露出和照片里一樣的虎牙。

許言看著我們，突然笑了：“姐姐說，你們只是被困住了?！彼麖目诖锾统銎y杏葉，上面用英文寫著：“Names are keys”（名字是鑰匙）。

天臺(tái)的風(fēng)變得干凈，帶著梧桐葉的清香。我和林晚秋的影子在地上慢慢變得完整，青灰色徹底褪去，皮膚下的血管里，不再有白根纏繞，只有溫?zé)岬难诹鲃?dòng)。

實(shí)驗(yàn)樓的公告欄上，最后一條規(guī)則正在消失，只留下淡淡的印痕，像從未存在過。遠(yuǎn)處傳來上課鈴，清脆得像彈珠落地的聲響，有學(xué)生背著書包跑過，他們的影子完整而鮮活，再也不會(huì)被紅綢帶纏住。

“結(jié)束了?！绷滞砬镂兆∥业氖?，她的手心是暖的，帶著陽光的溫度。

“是開始。”我指著校門的方向，那里的晨光里，Lily和三個(gè)實(shí)驗(yàn)員的影子正朝我們揮手，像在說歡迎回家。

或許規(guī)則的終極真相，從來不是讓人遵守或打破，而是讓人在無數(shù)個(gè)被模仿的輪回里，記得自己是誰。

就像此刻，陽光落在我們臉上，我們終于可以笑著說出自己的名字，像說出一個(gè)被等待了太久的約定。