出院那天的陽(yáng)光太亮，蘇瑤站在醫(yī)院門口，總覺得眼睛里蒙著層血霧。孟曉抱著她的背包，里面裝著那本《魯班經(jīng)》和許姚的學(xué)生證，拉鏈拉到一半，露出半張泛黃的照片——是陳守義年輕時(shí)站在許姚墓碑前的樣子，碑上的“許姚之墓”四個(gè)字，被人用紅筆描過(guò)，邊緣暈開的痕跡像未干的血。

“去吃碗面吧？”孟曉的聲音小心翼翼，她的腳踝已經(jīng)消腫，卻總下意識(shí)地往褲管里縮，像怕人看見那道淺褐色的疤，“我知道街角有家老字號(hào)，湯很暖。”

蘇瑤點(diǎn)頭時(shí)，看見街對(duì)面的公交站牌下站著個(gè)穿校服的女生，扎著馬尾，課本封面缺了個(gè)角，正低頭數(shù)著什么。風(fēng)掀起她的校服下擺，露出后背的學(xué)號(hào)：56。

“別看！”陳宇突然捂住她的眼睛，掌心的溫度燙得嚇人，“是幻覺，血校的殘影還沒散?！?/p>

蘇瑤掰開他的手時(shí)，女生已經(jīng)不見了，只剩站牌上貼著張育英中學(xué)的招生海報(bào)，照片里的教學(xué)樓嶄新得刺眼，爬山虎是鮮綠色的，像剛刷上去的漆。海報(bào)角落用小字寫著：“本校始建于1947年（民國(guó)三十六年），歷史悠久，學(xué)風(fēng)淳樸?！?/p>

1947年，正是許姚被埋進(jìn)56號(hào)坑的那年。

面館的湯確實(shí)很暖，蔥花浮在奶白色的湯面上，像雪落在血泊里。蘇瑤用筷子挑著面條，突然發(fā)現(xiàn)碗底沉著個(gè)東西，銀色的，撈起來(lái)一看，是枚學(xué)號(hào)牌，上面刻著“56”，邊緣咬著半截粉色指甲——和林薇塞給她的那片一模一樣。

“啪”的一聲，孟曉把筷子摔在桌上，臉色慘白：“這地方不能待了，我們走！”

跑出面館時(shí)，蘇瑤回頭望了一眼，面館老板正站在門口對(duì)她們笑，后頸有片淡褐色的印記，和林薇胳膊上的一樣。他的圍裙上沾著點(diǎn)暗紅色的污漬，像剛擦過(guò)桌子的血。

陳宇的老房子已經(jīng)被警戒線圍起來(lái)，墻塌的地方露出里面的地基，黑色的泥土里混著些白色的東西，是碎骨渣，被陽(yáng)光曬得發(fā)亮，像撒了把鹽。幾個(gè)穿制服的警察在拍照，其中一個(gè)蹲在槐樹下，手里捏著個(gè)銹鐵盒，正是陳守義藏《魯班經(jīng)》的那個(gè)。

“聽說(shuō)挖出了人骨，”圍觀的大媽們交頭接耳，“民國(guó)時(shí)期的，還穿著紅衣裳呢……”

蘇瑤的心臟猛地一縮，拽著陳宇往巷口跑。她的學(xué)生證揣在口袋里，邊角硌著肋骨，像塊燒紅的烙鐵。跑過(guò)巷口的雜貨店時(shí)，貨架上的方便面突然倒了一排，包裝上的生產(chǎn)日期全是“2022年9月13日”——許彤失蹤的那天。

“我們得離開育英鎮(zhèn)?！标愑畹穆曇舭l(fā)顫，他從口袋里摸出張火車票，是今晚去省城的，“我爺爺?shù)娜沼浝飳戇^(guò)，離開這里，詛咒就追不上了?！?/p>

蘇瑤接過(guò)票時(shí)，指尖觸到票面上的油墨，竟蹭下點(diǎn)暗紅色的粉末，捻起來(lái)聞，有股甜腥味，和育英中學(xué)床板刻痕里的一模一樣。

去火車站的路上，她們路過(guò)育英鎮(zhèn)的圖書館。蘇瑤突然停住腳步，玻璃門里的書架上，擺著排沒有封面的書，書脊上用紅筆寫著年份，從1950到2023，最上面那本的書脊是空的，像被人硬生生撕掉了。

“別看了！”孟曉想拉她走，卻被蘇瑤甩開。她沖進(jìn)圖書館，直奔那排書，手指拂過(guò)1950年的那本，封面突然變得透明，露出里面的內(nèi)容——不是字，是密密麻麻的指甲印，和舊圖書館西書架上的一模一樣。

“冷……”

個(gè)女人的聲音在耳邊響起，帶著哭腔。蘇瑤猛地回頭，看見許姚的鬼魂站在書架后，穿著紅嫁衣，指甲又黑又長(zhǎng)，正往她的方向抓。可她的臉是模糊的，像被打了馬賽克，只有嘴角的血跡清晰可見，順著下巴往下滴，落在地上，暈開個(gè)“6”。

“你的名字是許姚?！碧K瑤的聲音異常平靜，她舉起那本學(xué)生證，照片上的許姚正對(duì)著鬼魂笑，“17歲，埋在育英中學(xué)的56號(hào)坑，民國(guó)三十六年死的?！?/p>

鬼魂的動(dòng)作突然頓住，紅嫁衣開始褪色，變成灰白色，像洗舊的抹布。她的指甲慢慢縮短，臉也變得清晰——是個(gè)清秀的女生，眼睛很大，帶著點(diǎn)怯生生的光，像怕生的小鹿。

“謝謝……”她的聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)書頁(yè)，“終于有人記得我了。”

身影漸漸透明時(shí)，她指向2023年那本空書脊：“那里，該填你的名字了。”

蘇瑤猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己還站在圖書館門口，陳宇和孟曉正焦急地喊她。玻璃門里的書架上空空如也，哪有什么沒有封面的書。

“你剛才差點(diǎn)走進(jìn)去了！”孟曉的聲音帶著哭腔，“門把手上全是血，你沒看見嗎？”

蘇瑤低頭看自己的手，果然沾著點(diǎn)暗紅色的液體，在陽(yáng)光下泛著油光，像剛抹過(guò)護(hù)手霜。

火車站的廣播在催最后一遍檢票，蘇瑤的票捏在手里，已經(jīng)被汗浸濕，“56號(hào)座位”的字樣暈開，變成團(tuán)模糊的紅。候車廳的電視上正在播本地新聞，畫面里是育英中學(xué)的廢墟，記者拿著話筒說(shuō)：“經(jīng)考古專家鑒定，該校地基下發(fā)現(xiàn)的人骨為民國(guó)時(shí)期女性，年齡約17歲，身份不明……”

屏幕右下角的時(shí)間跳了跳，變成“9月13日 18:00”。

蘇瑤的心臟像被一只手攥緊了。今天，才是真正的9月13日。

“快跑！”她突然拽著陳宇和孟曉往候車廳外沖，檢票員在后面喊，聲音像張主任的：“56號(hào)！你的票！”

沖出火車站時(shí)，天已經(jīng)黑了，育英鎮(zhèn)的路燈全亮著，卻發(fā)出暗紅色的光，像無(wú)數(shù)只充血的眼睛。街道上空無(wú)一人，只有風(fēng)吹過(guò)垃圾桶的聲音，嘩啦，嘩啦，像有人在翻找什么。

“去哪里？”陳宇的聲音發(fā)啞，他的校徽不知何時(shí)掉了，領(lǐng)口空蕩蕩的，像被人撕掉了什么。

蘇瑤沒說(shuō)話，只是往育英中學(xué)的方向跑。她的學(xué)生證在口袋里發(fā)燙，許姚的照片透過(guò)薄薄的紙，印在她的皮膚上，像塊紋身。

廢墟前站著個(gè)人，是林薇。她穿著56號(hào)校服，手里舉著許彤的學(xué)生證，拖把池里的指甲沾了滿手，看見蘇瑤就笑：“我就知道你會(huì)回來(lái)，56號(hào)從來(lái)都逃不掉?！?/p>

她的身后，站著周晚，后頸的青痕裂成個(gè)“56”的形狀；還有那個(gè)扎馬尾的女生，課本缺角的地方露出里面的字：“37頁(yè)，是我的忌日”；甚至還有傳達(dá)室的老頭，拄著拐杖，杖頭在地上敲出“56”的節(jié)奏。

“他們都是被遺忘的人?！绷洲卑言S彤的學(xué)生證往地上一扔，用腳碾著，“你以為記住許姚就夠了？這些人呢？誰(shuí)記得她們的名字？”

蘇瑤突然想起舊圖書館西墻上的名字，從1950年的“姚姚”到2022年的“許彤”，整整七十三個(gè)人，她能叫出名字的，只有許彤和許姚。

“遺忘才是最狠的詛咒?！绷洲钡哪橀_始剝落，露出下面的血肉，和值日生一模一樣，“你想救她們，就得把她們的名字刻在自己身上，永遠(yuǎn)帶著。”

蘇瑤摸出那本《魯班經(jīng)》，最后一頁(yè)的紙條還在：“當(dāng)破陣者忘卻血校，詛咒自散，記住她的人，才能真正活下來(lái)?！?/p>

原來(lái)“活下來(lái)”的代價(jià)，是永遠(yuǎn)記得。

她翻開學(xué)生證，許姚的照片旁，不知何時(shí)多了片空白。蘇瑤咬破指尖，用血在上面寫字：“許彤，2022年9月13日，水房。周晚，307宿舍。林薇，醫(yī)務(wù)室……”

每寫一個(gè)名字，廢墟里就亮起一點(diǎn)光，像星星落在血里。林薇的身影開始透明，周晚和馬尾女生也慢慢消散，只有傳達(dá)室的老頭還站著，拐杖“哐當(dāng)”一聲掉在地上，變成截枯木。

“好孩子……”他的聲音像風(fēng)吹過(guò)枯樹葉，“我守了一輩子秘密，終于有人替我記著了?！?/p>

身影消失前，他指向廢墟深處：“那里有個(gè)盒子，是許姚的嫁妝，你該拿著?！?/p>

蘇瑤走過(guò)去，在斷墻下找到個(gè)紅色的木盒，上面雕著鴛鴦，漆皮剝落的地方露出里面的木頭，刻著“許姚”兩個(gè)字。打開盒子，里面沒有金銀珠寶，只有半塊沒拆封的巧克力，包裝紙已經(jīng)泛黃，和陳硯第一次遞給林深的那塊一模一樣。

原來(lái)那天暴雨里的相遇，從來(lái)都不是偶然。

孟曉和陳宇站在不遠(yuǎn)處，看著蘇瑤把盒子放進(jìn)背包。他們的臉上沒有恐懼，只有種解脫般的平靜——孟曉腳踝的疤淡得幾乎看不見，陳宇的領(lǐng)口多了枚新?；?，上面刻著“育英中學(xué) 陳宇”，沒有學(xué)號(hào)。

“我們走吧?！碧K瑤的指尖還在流血，滴在紅色的木盒上，像給鴛鴦點(diǎn)了眼睛。

離開育英鎮(zhèn)時(shí)，天已經(jīng)亮了。蘇瑤回頭望了一眼，廢墟上長(zhǎng)出了片紅色的花，花瓣像指甲，花蕊像血珠，風(fēng)一吹，發(fā)出“嗚嗚”的聲，像有人在念名字。

她的背包里，《魯班經(jīng)》的最后一頁(yè)，多了七十三個(gè)人的名字，最下面是蘇瑤自己的，用暗紅色的字跡寫著：“2023年9月13日，記住她們?！?/p>

火車啟動(dòng)時(shí)，蘇瑤打開那塊巧克力，放在嘴里，有點(diǎn)苦，又有點(diǎn)甜，像血混著眼淚的味道。她看向窗外，育英鎮(zhèn)的輪廓越來(lái)越小，只有舊圖書館三樓的破窗，還亮著點(diǎn)微光，像有人在里面翻書。

她知道，自己永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記許姚的名字，不會(huì)忘記那七十三個(gè)人的存在。因?yàn)檫z忘的代價(jià)，是讓她們?cè)偎酪淮巍?/p>

而活下來(lái)的意義，就是帶著她們的名字，一直走下去。

至于那本寫滿名字的《魯班經(jīng)》，蘇瑤把它藏在了省城圖書館的角落里，書架編號(hào)是56，旁邊擺著本《育英鎮(zhèn)志》，翻開最后一頁(yè)，空白處用鉛筆寫著行小字：“1947年，葬孤女許姚于鎮(zhèn)東，次年建校，名育英?！?/p>

后面畫著個(gè)小小的紅嫁衣圖案，像朵開在紙上的血花。