暴雨毫無預(yù)兆地傾瀉而下，豆大的雨滴砸在片場臨時(shí)搭建的棚頂上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。瓷站在廊檐下，指尖夾著一支未點(diǎn)燃的細(xì)長香煙，凝視著雨幕中模糊的遠(yuǎn)山輪廓。深青色長袍的下擺被夾著雨絲的涼風(fēng)掀起，又緩緩落下，像一片不安的云。

"瓷老師，英導(dǎo)說要改拍內(nèi)景戲。"場記小跑過來，遞上一份修改后的通告單，"第38場提前到今天下午。"

瓷接過通告單，目光落在那個(gè)被紅筆圈出的場景編號(hào)上——第38場，東隱與西焰在古老藏書閣的激烈對峙。那是整部電影情感轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)，也是法蘭西劇本中最具張力的場景之一：西焰在得知遺產(chǎn)背后隱藏的家族陰謀后，將怒火全部傾瀉在東隱身上，而東隱則在沉默中承受著弟弟的暴怒，直到那個(gè)充滿禁忌意味的"吻指"時(shí)刻。

香煙在瓷的指間轉(zhuǎn)了一圈，又被他收回袖中。他微微頷首："告訴英導(dǎo)，我準(zhǔn)備好了。"

場記欲言又止地看了看雨幕另一端："但是美利堅(jiān)老師他..."

"他怎么了？"瓷的聲音依舊平靜，但眉梢?guī)撞豢刹斓靥Я颂А?/p>

"他在練功房發(fā)脾氣，已經(jīng)砸壞了兩把道具椅子。"場記壓低聲音，"華哥說可能是入戲太深..."

瓷的指尖在通告單上輕輕一叩，發(fā)出細(xì)微的脆響。他沒有立即回應(yīng)，而是轉(zhuǎn)身望向雨幕深處那座西式洋樓——美利堅(jiān)的臨時(shí)休息區(qū)。即使隔著重重雨簾，似乎也能感受到那里散發(fā)出的躁動(dòng)氣息。

"我去看看。"瓷突然說道，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

場記驚訝地睜大眼睛："但是瓷老師，英導(dǎo)說..."

"告訴英導(dǎo)，半小時(shí)后開拍。"瓷已經(jīng)邁步走入雨中，長袍下擺瞬間被雨水浸透，呈現(xiàn)出深沉的墨色。他沒有打傘，就這樣穿行在傾盆大雨中，背影挺拔如竹，透著一股不容置疑的決絕。

洋樓的門虛掩著，里面?zhèn)鱽沓翋灥淖矒袈暫蛪阂值拇?。瓷推開門，撲面而來的是濃烈的松木香和汗水混合的氣息。練功房中央，美利堅(jiān)背對著門口，金色的發(fā)絲被汗水浸透，緊貼在后頸。他赤裸的上身肌肉緊繃，線條分明的背部隨著每一次出拳而舒展收縮，在燈光下泛著蜜糖般的光澤。

"我說了別來煩我！"美利堅(jiān)頭也不回地吼道，一記重拳砸在沙袋上，發(fā)出"砰"的悶響。

瓷沒有出聲，只是靜靜地站在門口，任由身上的雨水滴落在地板上，匯成一小片水洼。

或許是察覺到異樣的沉默，美利堅(jiān)猛地轉(zhuǎn)身，冰藍(lán)色的瞳孔在看到瓷的瞬間驟然收縮。他胸膛劇烈起伏，汗水順著鎖骨滑落，在腹肌的溝壑間蜿蜒而下。

"你..."美利堅(jiān)的聲音卡在喉嚨里，臉上的怒意凝固成一種復(fù)雜的表情。

瓷的目光平靜地掃過滿地狼藉——翻倒的器械、斷裂的木椅、散落的繃帶。最后落回美利堅(jiān)身上："發(fā)泄夠了嗎？"

這句話像一根導(dǎo)火索，瞬間點(diǎn)燃了美利堅(jiān)眼中將熄的怒火。他大步向前，在距離瓷不到一尺的地方停下，灼熱的呼吸噴在對方被雨水打濕的臉上："你來干什么？看我笑話？還是來教訓(xùn)我怎么控制情緒？"

"我來確認(rèn)我的對手戲演員是否還具備專業(yè)素養(yǎng)。"瓷的聲音不疾不徐，眼神卻銳利如出鞘的劍，"看來是我高估你了。"

美利堅(jiān)的指節(jié)發(fā)出"咔"的聲響，他猛地抓住瓷的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭："你他媽再說一遍？"

瓷沒有掙脫，也沒有退縮。他微微仰頭，雨水順著他的下頜線滑落，滴在美利堅(jiān)青筋暴起的手背上："我說，你讓我失望了，美利堅(jiān)。"

這句話像一柄鈍刀，緩慢而殘忍地刺入美利堅(jiān)的胸膛。他的瞳孔劇烈顫抖，手上的力道不自覺地松了松："你...憑什么..."

"憑我是你的對手。"瓷突然向前一步，兩人之間的距離瞬間歸零。他另一只手抬起，指尖輕輕點(diǎn)在美利堅(jiān)劇烈起伏的胸口，觸碰到那片滾燙的皮膚，"這場戲需要的是兩個(gè)勢均力敵的靈魂碰撞，不是一個(gè)被情緒左右的懦夫。"

美利堅(jiān)的呼吸停滯了一瞬。瓷的指尖冰涼，卻在他皮膚上點(diǎn)燃了一簇詭異的火苗。那簇火順著血管蔓延，燒灼著他的五臟六腑。

"懦夫？"美利堅(jiān)的聲音嘶啞得不成樣子，"你根本不知道我在面對什么..."

"我知道。"瓷打斷他，黑曜石般的眼睛直視著美利堅(jiān)冰藍(lán)色的瞳孔，"你在害怕。"

美利堅(jiān)像是被燙到般猛地后退一步："放屁！我有什么好怕的？"

"怕失控。"瓷向前逼近，每一步都踏在美利堅(jiān)搖搖欲墜的防線上，"怕承認(rèn)你對這場戲的投入已經(jīng)超出了表演范疇。怕面對那個(gè)被你藏在憤怒之下的...真實(shí)的自己。"

美利堅(jiān)的后背撞上墻壁，退無可退。瓷的氣息近在咫尺，帶著雨水的清冷和一絲若有若無的檀香，將他牢牢釘在原地。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著瓷抬起手，拇指輕輕擦過他嘴角不知何時(shí)咬出的血痕。

"聽著，"瓷的聲音突然柔和下來，卻帶著更強(qiáng)的穿透力，"我不需要一個(gè)完美的合作者，我只需要一個(gè)敢與我正面交鋒的對手。"他的拇指加重力道，將那抹血色暈開，"所以告訴我，美利堅(jiān)，你敢嗎？"

練功房內(nèi)只剩下兩人交錯(cuò)的呼吸聲。窗外的暴雨依舊肆虐，雨滴拍打玻璃的聲響如同某種倒計(jì)時(shí)。

美利堅(jiān)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼中的怒火漸漸沉淀成一種更為深邃的情緒。他緩緩抬起手，握住瓷的手腕，卻沒有推開，而是就著這個(gè)姿勢將對方拉得更近："你會(huì)后悔挑釁我的，影帝先生。"

瓷的唇角勾起一抹幾不可察的弧度："我拭目以待。"

半小時(shí)后，片場。

英吉利推了推金絲眼鏡，審視著站在布景中央的兩人："都準(zhǔn)備好了？"

瓷已經(jīng)換了一身干凈的長袍，發(fā)絲還帶著些許濕氣。他微微頷首，姿態(tài)沉靜如水："隨時(shí)可以開始。"

美利堅(jiān)站在他對面，重新穿上了那件黑色皮夾克，金色的發(fā)絲向后梳起，露出光潔的額頭。他冰藍(lán)色的眼睛里不再有先前的狂躁，取而代之的是一種危險(xiǎn)的平靜："讓我們開始吧，導(dǎo)演。"

英吉利與法蘭西交換了一個(gè)意味深長的眼神，然后舉起喇叭："第38場，第一次，Action！"

藏書閣的布景精心復(fù)刻了東方建筑的韻味——高大的紅木書架直達(dá)天花板，上面擺滿了線裝古籍；一盞青銅宮燈懸在中央，投下?lián)u曳的光影；窗外是人工制造的"暴雨"，雨聲為場景增添了一層壓抑的氛圍。

"東隱"站在書架前，手指輕輕撫過一卷竹簡，背影挺拔如松。突然，大門被猛地踹開，"西焰"帶著一身雨水和戾氣闖入，冰藍(lán)色的眼睛里燃燒著駭人的怒火。

"'你早就知道！'"美利堅(jiān)的聲音撕裂了空氣，每個(gè)字都像是從胸腔深處擠出來的，"'那筆遺產(chǎn)沾著多少人的血，你他媽早就知道！'"

瓷緩緩轉(zhuǎn)身，面容在晃動(dòng)的燈光下顯得格外蒼白。他沒有立即回應(yīng)，而是將竹簡放回原處，動(dòng)作輕得像在對待一件珍寶。這個(gè)簡單的動(dòng)作不知為何更加激怒了美利堅(jiān)，他大步上前，一把揪住瓷的衣領(lǐng)，將他狠狠按在書架上！

竹簡嘩啦啦掉落一地。

"'說話??！'"美利堅(jiān)咆哮道，臉幾乎貼上瓷的，"'裝什么清高？你們這些廟堂里的偽君子，手上沾的血比我們這些街頭混混干凈多少？！'"

瓷的眼中閃過一絲痛色，但很快又歸于平靜。他任由美利堅(jiān)鉗制著自己，聲音輕卻清晰："'如果憤怒能改變過去，我會(huì)比你更用力地砸爛這些東西。'"

這句即興發(fā)揮的臺(tái)詞讓美利堅(jiān)微微一怔，手上的力道不自覺地松了松。瓷趁機(jī)掙脫，彎腰撿起一卷掉落的竹簡，指尖輕撫上面的裂痕："'但毀掉這些，就等于毀掉最后的證據(jù)。你想讓那些人永遠(yuǎn)逍遙法外嗎？'"

美利堅(jiān)的胸膛劇烈起伏，眼中的怒火漸漸混入困惑和掙扎。按照劇本，此刻的"西焰"應(yīng)該更加暴怒，但美利堅(jiān)卻突然安靜下來，像一頭被馴服的野獸。他緩緩蹲下，與瓷平視，聲音低沉得可怕："'那你為什么不早告訴我？為什么要讓我像個(gè)傻子一樣...'"

"'因?yàn)槲也淮_定你是否準(zhǔn)備好了面對這個(gè)真相。'"瓷直視著美利堅(jiān)的眼睛，黑曜石般的瞳孔深不見底，"'因?yàn)槲蚁氡Ｗo(hù)你。'"

這句話像一把鑰匙，打開了某個(gè)緊鎖的門。美利堅(jiān)的呼吸停滯了一瞬，眼中閃過一絲脆弱，快得幾乎難以捕捉。但瓷看到了，他也看到了監(jiān)視器后英吉利和法蘭西驚訝的表情——這完全偏離了劇本，卻意外地更加真實(shí)、更加動(dòng)人。

沉默在兩人之間蔓延。窗外的"雨聲"依舊，宮燈的光影在兩人臉上跳動(dòng)，勾勒出相似的輪廓——盡管一個(gè)如冰一個(gè)似火，卻奇異地和諧。

突然，美利堅(jiān)動(dòng)了。他一把抓住瓷的手腕，力道大得幾乎要留下淤青。瓷沒有反抗，只是靜靜地看著他，看著那雙冰藍(lán)色眼睛里翻涌的情緒風(fēng)暴。

"'我不需要你的保護(hù)。'"美利堅(jiān)的聲音嘶啞，帶著一種近乎絕望的倔強(qiáng)，"'我只需要你...看著我。真正地看著我。'"

然后，在所有人反應(yīng)過來之前，他低下頭，帶著一種近乎粗暴的虔誠，將唇狠狠印在了瓷的手腕內(nèi)側(cè)——那里跳動(dòng)的脈搏連接著最原始的生命力。

這個(gè)吻不同于劇本設(shè)定的"吻指"，更加私密，更加危險(xiǎn)，也更加震撼。瓷的身體明顯僵住了，黑曜石般的瞳孔驟然收縮，像是被某種強(qiáng)大的電流擊中。監(jiān)視器后的法蘭西倒吸一口冷氣，英吉利則微微前傾身體，金絲眼鏡后的目光銳利如鷹。

美利堅(jiān)抬起頭，唇上還沾著瓷皮膚上未干的水汽。他的眼神既挑釁又脆弱，像一頭剛剛標(biāo)記了領(lǐng)地卻又害怕被拒絕的野獸："'這才是我要的真相。'"

瓷的呼吸第一次出現(xiàn)了紊亂。他緩緩抽回手，指尖不自覺地觸碰被親吻過的那片皮膚，仿佛要確認(rèn)剛才發(fā)生的一切不是幻覺。他的眼神復(fù)雜得難以解讀，但當(dāng)他再次開口時(shí)，聲音卻穩(wěn)如磐石："'現(xiàn)在你得到了。滿意了嗎？'"

美利堅(jiān)的嘴角勾起一抹苦笑："'不。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。'"

"Cut！"英吉利的聲音打破了這危險(xiǎn)的氛圍，"完美！太完美了！"

片場爆發(fā)出熱烈的掌聲，但瓷和美利堅(jiān)依舊站在原地，目光糾纏，像兩個(gè)在懸崖邊對峙的劍客，誰先移開視線誰就會(huì)墜入萬丈深淵。

最終，是瓷先退了一步。他彎腰撿起最后一卷竹簡，輕輕放回書架，然后頭也不回地走向化妝間，背影挺拔如竹，唯有耳尖一抹不易察覺的紅暈泄露了內(nèi)心的波瀾。

美利堅(jiān)望著他離去的方向，抬手擦了擦嘴角，冰藍(lán)色的眼睛里閃爍著勝利和某種更深邃的情緒。他轉(zhuǎn)向目瞪口呆的華，咧嘴一笑，露出標(biāo)志性的囂張表情："愣著干什么？準(zhǔn)備下一場啊。"

華這才如夢初醒，小跑著遞上毛巾："美哥，剛才那段...是不是即興發(fā)揮得太過了？英導(dǎo)會(huì)不會(huì)..."

美利堅(jiān)接過毛巾，隨意地擦了擦汗?jié)竦慕鸢l(fā)，目光卻追隨著瓷消失的方向："即興發(fā)揮？"他輕笑一聲，聲音低得只有自己能聽見，"那才是真正的表演，小子。"