山櫻謝盡時，畫集的再版扉頁定了稿。蘇硯把攝影師拍的那張逆光照片貼在畫室墻上，旁邊是顧深新刻的木牌：“2025年春 光隙長流”。陽光穿過照片里交疊的發(fā)絲，在木牌上投下細碎的光斑，像給歲月蓋了個溫柔的郵戳。

“出版社說要給我們做個紀錄片。”顧深端著剛泡好的薄荷茶走進來，杯沿沾著片新鮮的薄荷葉——是院子里新長的，比去年的更茂盛，“問我們要不要拍日常創(chuàng)作的樣子，從春播拍到冬藏。”

蘇硯接過茶杯抿了口，薄荷的清涼混著茶香漫開：“拍啊。”她指著窗外正在翻土的王嬸，“讓他們把王嬸種的菜也拍進去，把巷口的糖糕攤、老畫材店都拍進去。我們的故事不止有院子，還有這些陪著我們的時光?！?/p>

紀錄片開拍那天，攝像機第一次對準了井臺邊的繡球花叢。蘇硯蹲在花池邊除草，顧深在旁邊給她遞小鏟子，指尖不小心碰到她的手背，兩人相視而笑的瞬間，被攝影師悄悄記錄下來。“就拍這個！”攝影師舉著相機激動地說，“這才是‘光隙’最該有的樣子。”

拍攝間隙，顧深在畫室給新畫的《薄荷光影》補細節(jié)。陽光透過玻璃瓶里的薄荷葉，在畫布上投下細碎的光斑，他特意把這些光斑畫得比實物更暖，像蘇硯笑起來時眼里的光。“你看，”他招手讓蘇硯過來看，“光會變，但暖意不變。”

蘇硯湊近畫布，忽然發(fā)現(xiàn)角落藏著兩個極小的影子，正依偎著看薄荷瓶。她笑著用筆桿戳了戳他的腰：“又在畫‘秘密’，這次要不要給紀錄片加個注解？”

顧深的耳尖紅了，卻把畫筆遞到她手里：“你來補最后一筆?！彼兆∷氖郑尮P尖在影子旁落下個小小的太陽，“這樣才完整?！?/p>

傍晚收工時，攝影師舉著相機追出來：“等等！院子里的晚霞太美了，你們站在槐樹下合張影吧！”夕陽把天空染成金紅色，槐樹的葉子在風中沙沙作響，蘇硯靠在顧深肩上，兩人的影子被拉得很長，和畫架上的《薄荷光影》重疊在一起。

“你看這棵槐樹?！被厝サ穆飞?，蘇硯忽然指著樹干上的年輪，“去年剛搬來時，我們在這刻了道痕，現(xiàn)在又長粗了一圈。”樹干上的刻痕旁，新的木質(zhì)層已經(jīng)慢慢覆蓋，像時光在悄悄蓋章。

顧深伸手撫過那些細密的年輪，指尖觸到樹皮的粗糙，忽然說：“等我們老了，就把畫集里的故事講給孫子聽，說這里的每圈年輪，都記著我們的光隙?！?/p>

蘇硯笑著捶了他一下：“誰要跟你想那么遠?！毙睦飬s像被溫水泡過，又暖又軟。她想起顧深刻的那些木牌，從“光隙小筑”到“冬藏春生”，再到“光隙長流”，每塊都記著時光的痕跡，像年輪一樣，圈住了所有溫柔的瞬間。

深夜整理紀錄片腳本時，蘇硯發(fā)現(xiàn)顧深在每個場景旁都畫了小小的批注：“此處應(yīng)有薄荷香”“陽光角度要和去年一致”“王嬸的菜籃要放三棵青菜”。她忽然明白，他不是在記錄場景，是在把每個平凡的日子，都釀成值得回味的時光。

窗外的月光落在槐樹上，樹影在地上輕輕搖晃，像在為歲月伴舞。蘇硯把腳本合上，指尖劃過顧深無名指上的光紋尾戒，忽然覺得，最好的故事從不需要轟轟烈烈的情節(jié)，就像這院子里的年輪，這畫集里的批注，這藏在日常里的點滴，早已在歲月里刻下最深情的注腳。

而他們的故事，還會在每個年輪的生長里，每個月光的起落間，繼續(xù)流淌，像槐樹的根須扎進土壤，像光隙的暖意在歲月里沉淀，長成最溫柔的模樣，陪彼此走過更長的時光。