第二十二章 生命里的那束光

暮色將客廳的窗欞染成暖橙色時(shí)，夕陽(yáng)正順著百葉窗的縫隙緩緩下滑，在地板上投下細(xì)碎的金紋，像誰(shuí)隨手撒了把揉碎的金箔。丞趴在沙發(fā)上刷手機(jī)，屏幕亮得晃眼，指尖懸在相冊(cè)圖標(biāo)上，半天沒(méi)敢往下按——相冊(cè)最靠前的位置，存著游樂(lè)場(chǎng)那天的合照：他戴著奶白色兔耳朵歪頭做鬼臉，耳后流蘇輕輕掃過(guò)頸側(cè)，展軒的手悄悄搭在他身后，指節(jié)泛著淺粉，指尖還虛虛護(hù)著他的腰，生怕他從椅子上滑下去。

“發(fā)什么呆？”哥哥洗完手出來(lái)，水珠順著指縫滴在瓷磚上，暈開(kāi)一小片濕痕。他伸手彈了下丞的后腦勺，力道輕得像觸碰易碎的玻璃制品，“飯都要涼了，媽在廚房催第三遍了，再不動(dòng)筷子，紅燒肉的油都要凝住，到時(shí)候得用勺子刮著吃。”

丞揉著后腦勺坐起來(lái)，眼神還黏在手機(jī)屏上，聲音飄得沒(méi)根：“哥，你怎么突然回來(lái)了？上周打電話還說(shuō)科室要輪值，連睡覺(jué)都得蜷在值班室的折疊床上，腿都伸不直?！?/p>

“還不是你爸?！备绺缒闷鹂曜訆A了塊薺菜丸子，嚼得含糊，目光卻沒(méi)放過(guò)丞泛紅的眼尾——那點(diǎn)紅從昨天傍晚就沒(méi)褪過(guò)，像被人按了塊沒(méi)化開(kāi)的胭脂，連下眼瞼都暈著淺粉，“下午給我打電話，說(shuō)你從早上九點(diǎn)睡到下午，敲門(mén)都沒(méi)反應(yīng)，嚇得他以為你燒還沒(méi)退，硬讓我請(qǐng)了假回來(lái)?！彼D了頓，筷子尖輕輕戳了戳碗里的米飯，米粒粘在筷尖上，“在劇組受欺負(fù)了？還是……跟人鬧別扭了？”

丞捏著筷子尖沒(méi)說(shuō)話，指腹把竹筷磨得發(fā)毛，竹纖維的紋路硌得指尖發(fā)癢。母親端著湯過(guò)來(lái)，白瓷碗底蹭過(guò)桌面，發(fā)出輕細(xì)的聲響。她笑著往丞碗里舀了勺湯，蔥花浮在湯面，香氣裹著熱氣撲到臉上：“小孩子家家的能有什么大事？許是拍夜戲累著了，歇兩天就好?！备赣H也跟著附和，夾起最大塊的紅燒肉放進(jìn)丞碗里，油星濺在桌布上，暈開(kāi)一小片淺褐：“多吃點(diǎn)，看你瘦的，在外面肯定沒(méi)好好吃飯。這肉我特意燉了兩小時(shí)，肥的都化了，不膩?！?/p>

一頓飯吃得安安靜靜，只有碗筷碰撞的輕響。丞沒(méi)什么胃口，扒了兩口飯就放下筷子，碗里的紅燒肉冒著熱氣，油花在表面輕輕晃，他卻沒(méi)碰——以前展軒總替他剔掉肥油，只留瘦得泛粉的肉芯，還說(shuō)“吃多了膩，容易脹氣”?，F(xiàn)在沒(méi)人替他做這些，連熟悉的肉香都變得寡淡，像少了點(diǎn)什么關(guān)鍵的調(diào)味。

哥哥看在眼里，等父母收拾碗筷時(shí)，朝他遞了個(gè)眼色，拇指往陽(yáng)臺(tái)方向挑了挑：“跟我來(lái)?！?/p>

陽(yáng)臺(tái)的夜風(fēng)裹著晚香玉的甜香吹過(guò)來(lái)，軟乎乎的。晾衣繩上掛著父親的舊襯衫，淺藍(lán)色布料被風(fēng)吹得輕輕晃，衣角掃過(guò)丞的手背，帶著剛曬過(guò)太陽(yáng)的余溫，像小時(shí)候父親偶爾落在他肩上的手掌。哥哥靠在欄桿上，從口袋里摸出顆橘子味水果糖，糖紙印著泛黃的卡通兔子——是丞小時(shí)候最愛(ài)吃的牌子，那時(shí)候哥哥總把糖藏在書(shū)包最里面，等他放學(xué)回來(lái)，就偷偷塞給他一顆，說(shuō)“吃了甜的，就不想哭了”。丞接過(guò)糖，指尖捏著皺巴巴的糖紙，指甲把邊緣的兔子耳朵花紋都磨淡了，卻沒(méi)拆開(kāi)。

“心里有事就說(shuō)，別跟個(gè)悶葫蘆似的?！备绺缦乳_(kāi)了口，語(yǔ)氣比剛才軟了些。他抬頭望著遠(yuǎn)處的路燈，光暈在暮色里散成模糊的圈，像被水汽暈開(kāi)的墨點(diǎn)，“你這次回來(lái)不對(duì)勁，爸比較擔(dān)心你。你看你現(xiàn)在，話都懶得說(shuō)，坐在沙發(fā)上能愣半天神?！?/p>

丞咬著下唇，鼻尖突然一酸，眼淚沒(méi)繃住，砸在糖紙上暈開(kāi)一小片濕痕，把卡通兔子的臉都浸得模糊：“哥，我談戀愛(ài)了?！?/p>

哥哥手里的糖盒“咔嗒”響了一聲，是金屬盒蓋碰撞的脆響。他挑著眉反問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)意料之中的無(wú)奈，又藏著點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出口的擔(dān)憂：“是展軒？”

丞猛地抬頭，眼里滿是詫異，眼淚還掛在睫毛上，像沾了露水的草葉：“你怎么知道？”

“靠，還真讓我猜中了！”哥哥拍了下欄桿，又驚又氣，指節(jié)敲得欄桿砰砰響，“你膽子也太大了吧？他比你大八歲，還是男的，就不怕爸媽知道了……”話沒(méi)說(shuō)完，他看著丞通紅的眼眶，語(yǔ)氣軟了半截，像被戳破的氣球，“你倒好，把爸哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說(shuō)什么‘在外面學(xué)了不少東西’，轉(zhuǎn)頭就憋這么大一顆雷，我真是服了你?！?/p>

“哥，你現(xiàn)在也是同犯！”丞拉著哥哥的衣角，眼淚掉得更兇，布料被攥得發(fā)皺，指尖都泛了白，“爸媽要是知道了，你得陪我一起挨罵！”

哥哥心一軟，伸手把他摟進(jìn)懷里，手掌輕輕拍著他的后背，像哄小時(shí)候摔疼了哭鼻子的他——那時(shí)候丞總愛(ài)跑，一不留神就摔在弄堂的石板路上，哥哥也是這樣，先拍掉他身上的灰，再輕輕揉他的膝蓋，說(shuō)“不疼了，哥帶你買(mǎi)糖吃”?！翱奘裁?？受委屈了？他欺負(fù)你了？跟哥說(shuō)，咱哥倆二打一，準(zhǔn)能贏?！?/p>

丞搖搖頭，埋在哥哥懷里，把和展軒的事從頭到尾說(shuō)一遍——從劇組初見(jiàn)時(shí)那枚薄荷糖，糖紙是淡綠色的，展軒指尖捏著糖遞過(guò)來(lái)，指腹還輕輕蹭了蹭他的手背，說(shuō)“含著能提神，臺(tái)詞記不住的時(shí)候嚼一嚼”；到游樂(lè)場(chǎng)的向日葵花田，展軒站在逆光里，把他的手攥在掌心，說(shuō)“向日葵的花語(yǔ)是我的眼里只有你，丞兒，我的眼里只有你”；再到他發(fā)燒那天，展軒徹夜守在床邊，每隔一小時(shí)就摸一次他的額頭，掌心的溫度比體溫計(jì)還準(zhǔn)，還會(huì)把涼掉的水倒掉，重新接杯溫的，說(shuō)“喝涼的會(huì)咳嗽，你感冒還沒(méi)好透”。連展軒遞水前會(huì)先試水溫、唱歌時(shí)悄悄把麥克風(fēng)往他這邊推、吃火鍋時(shí)總把他愛(ài)吃的蝦滑先下進(jìn)鍋里，還有展軒父母離異、母親走后他一個(gè)人過(guò)年，只能對(duì)著空房子吃速凍餃子的過(guò)往，都細(xì)細(xì)講了出來(lái)。末了，他攥著哥哥的衣角，指節(jié)泛白，聲音帶著哭腔：“我確定他是喜歡我的，哥。他看我的時(shí)候，眼里只有我；我不舒服的時(shí)候，他比誰(shuí)都急。可他為什么不要我了？就留了張寫(xiě)著‘好好吃飯，去飛’的便簽，還藏在書(shū)桌抽屜里，我要是沒(méi)收拾他留下的東西，沒(méi)看見(jiàn)那顆壓在糖紙下面的薄荷糖，現(xiàn)在連他的只字片語(yǔ)都得不到?！?/p>

哥哥沉默著把丞摟得更緊，手掌輕輕拍著他的后背，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著欄桿上的銹跡，粗糙的觸感硌得指腹發(fā)麻。夜風(fēng)把遠(yuǎn)處的蟬鳴吹得忽近忽遠(yuǎn)，像斷斷續(xù)續(xù)的背景音。他低頭看著丞發(fā)頂?shù)能浢?，聲音沉得像浸了水：“丞兒，你說(shuō)喜歡展軒，可你有沒(méi)有想過(guò)，你喜歡他什么？是心疼他眼底藏著的孤單，還是習(xí)慣了他把你放在心尖上的照顧？又或者，只是看著他笑的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得心里像揣了顆糖，連呼吸都變甜了？”

丞的眼淚頓了頓，鼻尖還泛著酸，卻慢慢抬起頭，眼眶通紅，聲音帶著哽咽，卻格外認(rèn)真：“都有，我都喜歡?！?/p>

“那你對(duì)他的感情，純粹嗎？有沒(méi)有父親的因素？”哥哥的話像顆石子，突然砸進(jìn)丞的心湖，濺起一圈圈漣漪，連眼淚都忘了掉。

“哥，什么意思？我不明白?！必┌欀?，眼里滿是困惑。

哥哥嘆了口氣，指尖夾著的糖紙被風(fēng)吹得輕輕晃，兔子圖案在暮色里忽明忽暗：“小時(shí)候媽身體不好，爸把所有精力都放在媽身上，每天帶她看醫(yī)生，晚上守著她睡覺(jué)，連飯都顧不上吃。咱們家對(duì)你，其實(shí)是‘放養(yǎng)’的。你小時(shí)候很乖，到了初中突然變得叛逆，和爸鬧得越來(lái)越兇，你總覺(jué)得他的心思都在我和媽身上，不在乎你。你跟我說(shuō)展軒的時(shí)候，翻來(lái)覆去都是他怎么照顧你，連他給你溫的水多少度都記得，說(shuō)明你很在意這些細(xì)節(jié)。以前你小，我沒(méi)照顧到你的感受，但現(xiàn)在不一樣，我覺(jué)得有必要把我感覺(jué)到的告訴你——這個(gè)世界上，大概沒(méi)人會(huì)跟你說(shuō)這些了?！?/p>

丞愣住了，張了張嘴沒(méi)說(shuō)出話，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音?！罢管幈饶愦蟀藲q，成熟、穩(wěn)重，還特別會(huì)照顧人。”哥哥的聲音很輕，像怕驚到他，“這些特質(zhì)，是不是跟你小時(shí)候渴望的‘父親形象’有點(diǎn)像？我不是說(shuō)你對(duì)他的感情是假的，只是你得想清楚，你到底喜歡他什么？是想跟他過(guò)一輩子，一起吃飯、一起睡覺(jué)、一起看風(fēng)景，相互守護(hù)；還是只想找個(gè)人，替爸彌補(bǔ)你小時(shí)候缺的愛(ài)？”他頓了頓，目光落在遠(yuǎn)處亮著燈的窗戶上，暖黃的燈光從玻璃里透出來(lái)，“包括這次你跟爸和解，人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故改變，也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故放下執(zhí)念，這中間，有他的原因吧？”

“哥，我……”丞靠在欄桿上，聲音發(fā)顫，“哥，謝謝你，這個(gè)世界上除了你，沒(méi)人會(huì)跟我說(shuō)這些了?！彼D了頓，又小聲問(wèn)：“你們同歲，我就想知道，他為什么不要我了？我覺(jué)得你知道?！?/p>

哥哥沉默著點(diǎn)了根煙，打火機(jī)的火苗在暮色里亮了一下，又很快熄滅，橘紅色的火星在指尖忽明忽暗。他抽了幾口，煙霧在風(fēng)里散成淡白的霧，眼神飄向遠(yuǎn)處的星空——星星稀稀拉拉地掛在天上，像被人撒了把碎鹽，沒(méi)什么光亮。

“哥，你什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的？”丞的手指無(wú)意識(shí)地揪著衣角，布料被攥得發(fā)皺，“以前你總說(shuō)抽煙不好，還不讓爸抽?！?/p>

“偶爾抽抽，沒(méi)事的時(shí)候?！备绺鐚?duì)著星空吐了口煙，煙霧裹著晚香玉的味道飄遠(yuǎn)，他的眼神變得有些空，像在看很遠(yuǎn)的地方，“醫(yī)院里的事太多，有時(shí)候夜班熬到天亮，抽根煙能清醒點(diǎn)。”哥哥沉默了好一會(huì)兒，煙蒂在指尖燃著，火星忽明忽暗，“說(shuō)實(shí)話，感情這東西太復(fù)雜，我不想?yún)⑴c別人的因果，可你是我弟……”他嘆口氣，“我下面跟你說(shuō)的話，都只是我自己的想法，你自己思考，最后自己做決定。”

他頓了頓，煙蒂上的火星亮了亮：“選擇?！?/p>

“選擇？”丞沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，下意識(shí)反問(wèn)。

“對(duì)，選擇?！备绺缥丝跓?，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝瑹煹偕系幕覡a落在欄桿上，碎成小塊，“你們?cè)谝黄饟嗡懒巳颂欤凑０l(fā)展，你們本該好好的，一起去看更多的風(fēng)景，一起等殺青宴，一起做很多事情，可你們?cè)趺茨荛L(zhǎng)久在一起？你的學(xué)業(yè)、你們的職業(yè)生涯、你們的身份——?jiǎng)e說(shuō)兩個(gè)男的，就算是男女，這些問(wèn)題都?jí)蚰銈兒纫粔?，更別說(shuō)爸媽能不能接受。展軒那個(gè)人從小到大承受了太多，經(jīng)歷得多了，外面再大的風(fēng)雨他都能扛——他本就孤身一人，沒(méi)什么可畏懼的。但你不一樣，你的前途、你的家庭，他都得替你考慮?！?/p>

丞驚呆了，他從沒(méi)想過(guò)這些，一直覺(jué)得喜歡就是兩個(gè)人在一起就好，從沒(méi)想過(guò)這么遠(yuǎn)。他望著遠(yuǎn)處綴著疏星的夜空，心里翻涌著細(xì)碎的疑惑：是啊，喜歡是藏不住的心動(dòng)，可愛(ài)該是什么樣子？是展軒替他剔掉的肥油，是徹夜守在床邊的溫度，還是現(xiàn)在這份“放手”里的顧慮？他第一次認(rèn)真琢磨“如何愛(ài)一個(gè)人”——不是只盯著眼前的甜，還要看得見(jiàn)往后的路。

哥哥似是看穿了他的心思，抽了口煙，繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)喜歡這回事，從來(lái)不是嘴上說(shuō)說(shuō)‘我喜歡你’就夠的。是他記著你不吃肥油，是你生病時(shí)他不敢合眼的守著，是用眼神、用動(dòng)作、用心里的惦記，一點(diǎn)點(diǎn)做出來(lái)的?！彼D了頓，目光落在丞迷茫的側(cè)臉上，語(yǔ)氣軟了些，“但有個(gè)前提很重要——你得確定，他對(duì)你的心意是真的。不過(guò)就我看，展軒這個(gè)人，靠得住。他不是沒(méi)擔(dān)當(dāng)，是太怕給不了你安穩(wěn)，才把選擇權(quán)遞到你手里?！?/p>

說(shuō)到這兒，哥哥的眼神飄遠(yuǎn)了些，煙蒂上的灰燼又落了一層——他忽然想起很久以前，自己也曾有過(guò)沒(méi)說(shuō)出口的“選擇”，若是當(dāng)時(shí)能多一分勇氣，多一分坦誠(chéng)，是不是就不會(huì)留下后來(lái)那些帶著怨懟的眼神？那些沒(méi)能說(shuō)出口的話，如今都成了提醒他“別讓遺憾重演”的警鐘。

“他怕將來(lái)護(hù)不住你，怕你跟著他受委屈，更怕有一天，你會(huì)用怨他的眼神看他。你知道嗎？那種眼神比刀子還疼，能戳穿他所有的偽裝，讓他連呼吸都覺(jué)得難?！备绺绲穆曇糨p了些，帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的悵然，“他主要是怕你后悔——怕你現(xiàn)在年紀(jì)小，一時(shí)沖動(dòng)，等將來(lái)長(zhǎng)大了，會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的決定太草率。所以他想趁著你們感情還沒(méi)深到分不開(kāi)的時(shí)候，給你一個(gè)冷靜下來(lái)選擇的機(jī)會(huì)：如果你選擇繼續(xù)，我覺(jué)得他會(huì)做好準(zhǔn)備；如果你選擇回到你自己應(yīng)有的軌道上，他會(huì)祝福?！?/p>

他吸了口煙，煙霧在風(fēng)里散開(kāi)，眼神里多了點(diǎn)疼惜：“他不是不喜歡你，是太喜歡了吧！才不敢把你拽進(jìn)他的世界。所有生命都向往陽(yáng)光，孤寂的人遇到光，本該拼命抓住，哪怕只是一點(diǎn)微光，都能成為救贖?？烧管帥](méi)有，他明明可以拽著你不放，讓你帶他走出黑暗，可他偏偏選擇了放手，把陽(yáng)光的世界還給你。他怕自己身上的寒氣凍傷你，怕自己習(xí)慣了光之后，會(huì)舍不得放手，更怕你為了他，放棄了本該屬于你的、更廣闊的天空，所以他縮回了自己的地底?！?/p>

丞把臉埋進(jìn)哥哥的肩膀，鼻尖蹭到哥哥白大褂上淡淡的消毒水味道，心里卻覺(jué)得格外踏實(shí)——這是他從小到大的依靠，不管他做錯(cuò)了什么，哥哥都會(huì)站在他這邊。

哥哥輕輕拍了拍他的后背，聲音軟得像棉花：“傻小子，都過(guò)去了。我跟你說(shuō)這些，不是要你同情他，是想讓你明白，他的離開(kāi)不是不愛(ài)，是太愛(ài)了——愛(ài)到寧愿自己難受，也不想讓你受一點(diǎn)委屈，把所有的思念都藏在心里。如果不是你的事，別人的感情我一定不會(huì)參與，也不會(huì)多提一句。不得不說(shuō)，因?yàn)檫@件事，我對(duì)展軒多了一份敬重。以后你的事，我保持中立，最終的決定，得你自己做?！?/p>

哥哥又點(diǎn)上一根煙，目光重新落回星空，眼底藏著幾分無(wú)人察覺(jué)的悵惘——要是當(dāng)初，他能給那個(gè)人一個(gè)坦誠(chéng)選擇的機(jī)會(huì)，是不是結(jié)局就不會(huì)那么慘烈？是不是就不會(huì)再看到那雙滿是怨懟的眼睛？

而丞靠在哥哥肩頭，也望著遠(yuǎn)處的星空，心里反復(fù)琢磨著一個(gè)問(wèn)題：原來(lái)愛(ài)不只是滿心歡喜的靠近，還要有面對(duì)風(fēng)雨的勇氣。那他該如何愛(ài)展軒？是順著展軒的“放手”退回原地，還是帶著這份明白，去找到那個(gè)把陽(yáng)光還給自己的人？