九月的風(fēng)卷著夏末的余溫，刮過青藤纏繞的教學(xué)樓。高三（1）班的后門被輕輕推開，澹凜背著單肩包晃悠著走進(jìn)來，校服外套松垮地搭在胳膊上，露出里面印著樂隊(duì)logo的黑色T恤。陽光透過走廊的玻璃窗，在他身后拖出長長的影子，連帶著衣角的褶皺都染上了金邊。

“喲，澹大明星終于舍得露面了？”后排傳來趙陽的調(diào)侃，他嘴里叼著棒棒糖，手里轉(zhuǎn)著籃球，校服褲腳隨意地卷到膝蓋，露出腳踝上的紅繩，“剛刷到你上周發(fā)的彈唱視頻，點(diǎn)贊都破百萬了！評論區(qū)全是‘求弟弟學(xué)校地址’的狂粉?！?/p>

澹凜沒接話，把包往桌上一扔，拉開椅子坐下時(shí)帶起一陣風(fēng)。他確實(shí)“火”了——暑假里一段在操場邊彈吉他的隨手拍，被同學(xué)發(fā)去短視頻平臺，鏡頭里他穿著白襯衫，逆著光，干凈的嗓音混著晚風(fēng)里的蟬鳴，意外戳中了網(wǎng)友的“青春記憶”。更讓人稱奇的是，這個(gè)靠顏值和歌聲出圈的男生，成績單常年霸占年級前十，成了學(xué)校里半公開的“傳奇”。

“別吵，老班來了?！蓖烙霉P戳了戳趙陽，教室瞬間安靜下來。班主任抱著一摞新書走進(jìn)來，金絲眼鏡后的目光掃過全班，最后落在靠窗的位置：“俞岑，這次開學(xué)考還是年級第一，大家多向她學(xué)習(xí)。尤其是理科薄弱的同學(xué)，多請教請教。”

澹凜順著老師的目光看去。第三排靠窗的女生抬起頭，露出一張過分蒼白的臉，鼻梁上架著一副黑框舊眼鏡，鏡片后的眼睛像受驚的小鹿，怯生生地望著前方。她穿著洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口處有幾處不易察覺的磨損，手指緊緊攥著衣角，聲音細(xì)弱得像蚊子哼：“謝謝老師。”

這就是俞岑，高三（1）班的另一個(gè)“傳奇”——永遠(yuǎn)的年級第一，永遠(yuǎn)的沉默寡言，永遠(yuǎn)獨(dú)來獨(dú)往。澹凜對她沒什么印象，只偶爾在圖書館見過她刷題的樣子，手指關(guān)節(jié)處有淡淡的淤青，像是被什么東西反復(fù)勒過。他曾聽趙陽提過一嘴，說她家里條件不好，總在放學(xué)后去校門口的便利店打零工。

晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。澹凜拒絕了趙陽“一起去擼串”的邀請，踩著單車往家走。他家住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的高檔小區(qū)，沿途路燈明亮，綠化帶修剪得整整齊齊。路過學(xué)校后街的小巷時(shí)，一陣模糊的打罵聲突然鉆進(jìn)耳朵，像生銹的鐵器在摩擦。

“小賤人！把錢拿出來！”男人的怒吼混著酒瓶碎裂的脆響，“老子養(yǎng)你這么大，要點(diǎn)錢怎么了？你媽死得早，我沒把你扔了就不錯(cuò)了！”

“我沒有……那是我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)……”女生的聲音帶著哭腔，卻透著一股倔強(qiáng)，像寒冬里不肯低頭的野草。

澹凜皺眉停下車，借著巷口昏黃的路燈往里看。一個(gè)醉醺醺的中年男人正拽著一個(gè)女生的頭發(fā)，女生穿著熟悉的藍(lán)白校服，正是俞岑。她的胳膊被男人死死攥著，舊眼鏡掉在地上摔斷了一條腿，手腕上的淤青在燈光下格外刺眼，新舊交錯(cuò)，像是刻上去的傷痕。

“放開她?！卞C把單車往墻上一靠，快步走過去。他個(gè)子很高，站在男人面前時(shí)帶著天然的壓迫感，校服外套敞開著，露出里面的黑色T恤，眼神冷得像冰。

男人轉(zhuǎn)過頭，滿臉通紅，嘴里噴著濃重的酒氣：“你誰?。可俟荛e事！這是我閨女，我教訓(xùn)自己閨女關(guān)你屁事！”

“她是我同學(xué)?！卞C擋在俞岑身前，后背挺得筆直，“《未成年人保護(hù)法》規(guī)定，監(jiān)護(hù)人不得實(shí)施家庭暴力。你再不住手，我現(xiàn)在就報(bào)警?！彼f話時(shí)故意揚(yáng)高了聲音，口袋里的手機(jī)已經(jīng)悄悄按下了錄音鍵。

俞岑愣在原地，看著突然出現(xiàn)的澹凜，眼淚還掛在睫毛上，卻忘了掉下來。這個(gè)平時(shí)在班里像星星一樣遙遠(yuǎn)的男生，此刻正用后背護(hù)住她，白色校服外套被巷口的風(fēng)吹得微微起伏，像一面突然升起的盾牌。

男人大概是被“報(bào)警”兩個(gè)字嚇住，又或者是酒勁上頭沒了力氣糾纏，他狠狠瞪了俞岑一眼，罵罵咧咧地踢了一腳旁邊的垃圾桶，踉蹌著往巷子深處走去，嘴里還嘟囔著：“白眼狼……早知道當(dāng)初就不該養(yǎng)你……”

巷子里只剩下他們兩個(gè)人，還有散落一地的玻璃碎片，在路燈下閃著冷光。澹凜轉(zhuǎn)過身，看到俞岑正蹲在地上摸索著什么，手指在碎石堆里劃來劃去，動(dòng)作帶著急切。他彎腰撿起地上的斷腿眼鏡遞過去：“還能戴嗎？”

俞岑接過眼鏡，指尖微微顫抖，指腹蹭過鏡片上的灰塵：“謝謝……”她試著把眼鏡架在耳朵上，斷了的一邊無法固定，只能用手扶著，鏡片后的眼睛模糊地看著澹凜，帶著一絲警惕和茫然。

“你沒事吧？”澹凜注意到她胳膊上的新傷，紅紫交錯(cuò)地疊在舊傷上面，像一幅猙獰的畫，“去社區(qū)醫(yī)院處理一下，傷口得消毒?！?/p>

“不用了?！庇後琶Π蜒坨R扶好，往后退了一步，拉開距離，“我家就在附近，回去自己擦點(diǎn)藥就行?！彼穆曇艉茌p，卻帶著不容拒絕的疏離。

澹凜沒說話，扶起倒在地上的單車：“我送你?！边@次他的語氣很溫和，卻帶著一種讓人無法反駁的堅(jiān)持。

一路無話。俞岑低著頭走在旁邊，路燈把她的影子拉得很長，細(xì)瘦的肩膀微微縮著，像一只受驚的小鳥。澹凜踩著單車慢慢跟在她身邊，晚風(fēng)掀起她校服的衣角，露出里面洗得發(fā)黃的襯衫。他注意到她的鞋子是舊款的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊已經(jīng)開膠，卻刷得很干凈。

到了老舊的居民樓下，墻皮剝落的樓道里沒有燈，黑黢黢的像一張張開的嘴。俞岑停下腳步，低頭摳著手指：“我到了，謝謝你。”

“聯(lián)系方式?！卞C突然開口，拿出手機(jī)解鎖，屏幕光照亮他輪廓分明的側(cè)臉，“以后再遇到這種事，給我打電話?；蛘甙l(fā)消息也行，我手機(jī)24小時(shí)開機(jī)?！?/p>

俞岑猶豫了一下，報(bào)出一串號碼。澹凜存好備注，看著她走進(jìn)漆黑的樓道，直到那扇斑駁的鐵門“吱呀”一聲關(guān)上，才調(diào)轉(zhuǎn)車頭離開。后視鏡里，那棟老舊的居民樓漸漸變小，像一個(gè)沉默的傷疤，刻在城市的角落里。

回家的路上，澹凜總覺得心里堵得慌。他想起俞岑手腕上的淤青，想起她扶著斷腿眼鏡時(shí)倔強(qiáng)的眼神，想起她報(bào)號碼時(shí)細(xì)弱的聲音。那個(gè)永遠(yuǎn)考第一的乖乖女，原來藏著這樣的傷口。他拿出手機(jī)，點(diǎn)開剛存的聯(lián)系人，頭像是系統(tǒng)默認(rèn)的灰色小人，備注是“俞岑”。他猶豫了一下，點(diǎn)開對話框，輸入“到家了嗎？”，想了想又刪掉，最終只發(fā)了一個(gè)簡單的月亮表情。

過了幾分鐘，手機(jī)震動(dòng)了一下。俞岑回了一個(gè)“嗯”，后面跟著一個(gè)小小的句號，像她本人一樣，帶著小心翼翼的距離感。

澹凜盯著那個(gè)句號看了很久，直到手機(jī)屏幕自動(dòng)暗下去，映出自己模糊的影子。他突然覺得，這個(gè)秋天，或許會和以前不一樣。