立冬的雨夾著雪籽，打在美術(shù)樓的玻璃幕墻上，噼啪作響。劉雨嘉站在展廳的角落，指尖捏著張泛黃的門票，票根上的日期已經(jīng)模糊，只依稀能認(rèn)出"11.15"——是高箐鴻南方畫展開展的日子，距離現(xiàn)在，已經(jīng)過去整整一年。

展廳里的《青竹》系列正在撤展，工作人員用防塵布覆蓋畫框時，劉雨嘉看見那幅《雨季》的角落，被人用銀色顏料補(bǔ)了道細(xì)痕，像根未完成的竹枝。她認(rèn)得那筆觸，是高箐鴻獨有的"飛白"，當(dāng)年他總說這樣畫雨絲，才有"似斷非斷的意思"。

"劉老師，這畫真要送美術(shù)館嗎？"實習(xí)生抱著本厚厚的簽名冊，上面最末頁有個潦草的簽名，"高老師特意囑咐，要讓您過目才封箱。"

劉雨嘉翻開簽名冊，紙頁間掉出張便簽，是用鉛筆寫的："南方的雨總帶著桂花香，調(diào)顏色時該加半滴赭石。"字跡邊緣有被水洇過的褶皺，像她去年收到的那封信，只是這次的字跡更淺，像隨時會被風(fēng)吹散。

她想起去年畫展當(dāng)天，也是這樣的雨雪天。她站在展廳外的梧桐樹下，手里攥著這張門票，看高箐鴻被記者圍著采訪，白襯衫外面套了件黑色大衣，領(lǐng)口別著枚竹形別針——是她當(dāng)年用碎陶片給他做的那個，現(xiàn)在被鍍了層銀，閃得刺眼。

他的目光穿過人群落在她身上時，她像被燙到一樣轉(zhuǎn)身就跑，門票從口袋里滑出來，掉進(jìn)積著雪水的水洼里。等她鼓起勇氣回頭找時，只看見片模糊的藍(lán)，像她調(diào)砸了的"雨后青竹"，在泥水里暈成了團(tuán)。

"高老師說，這張畫您要是不收，就燒了。"工作人員的聲音把她拉回現(xiàn)實，畫布上的《后山寫生》正被緩緩抬下墻，畫里的竹林深處，藏著個小小的畫架，上面擺著支銀色畫筆，筆桿有個月牙形的缺口。

劉雨嘉的指尖撫過畫框邊緣的銅釘，冰涼的金屬沾著點松節(jié)油的味道。她想起上周去整理高箐鴻母親的遺物時，在舊畫室的樟木箱里，找到個鐵盒，里面全是她當(dāng)年畫廢的素描，每張背面都有他用紅鉛筆寫的批注："這里的陰影該再深些"、"竹節(jié)的弧度像你的笑"、"這抹青竹色，比天空還干凈"。

雪籽停了的時候，收發(fā)室送來個快遞，寄件人地址是北方的殯儀館，郵票是片枯竹。劉雨嘉拆快遞時，指甲在紙箱上劃出道白痕，里面是個黑色的骨灰盒，旁邊放著本攤開的速寫本，最后一頁畫著把斷骨的傘，傘下兩個影子手牽著手，日期是"2022.11.15"——正是他畫展開展那天，也是他在寫生途中遇上車禍的日子。

速寫本里夾著張揉皺的門票，和她弄丟的那張一模一樣，只是上面多了行小字："我在展廳角落放了支新畫筆，顏色調(diào)好了，等你補(bǔ)完那根竹枝。"字跡被淚水泡得發(fā)皺，像她當(dāng)年沒敢送出去的畫，在時光里蜷成了團(tuán)。

實習(xí)生抱著簽名冊進(jìn)來時，看見劉雨嘉正把那幅《雨季》往畫架上放。她找出支銀色畫筆，蘸了點自己調(diào)的"雨后青竹"，在那道未完成的細(xì)痕上，輕輕補(bǔ)了筆。顏料落在畫布上時，和周圍的顏色完美融合，像從來就沒斷過。

"原來高老師說的'等你補(bǔ)全'，是這個意思。"實習(xí)生的聲音帶著哭腔，"他在采訪里說，這輩子畫得最滿意的顏色，是和劉老師一起調(diào)的那抹青竹，只是可惜..."

劉雨嘉沒讓她說下去。她把那支銀畫筆插進(jìn)畫筒，和自己的畫筆放在一起，月牙形的缺口正好對上她的鉛筆，像塊拼了多年的拼圖，終于找到了缺失的那角。窗外的陽光突然穿透云層，給畫布上的雨痕鍍了層金邊，像撒了把碎金。

她想起高三那年的梅雨季，高箐鴻在畫室?guī)退蕻嬐?，木屑落在她的速寫本上，他說："有些缺口不用補(bǔ)，等老了看，才知道是時光留下的印子。"當(dāng)時她不懂，現(xiàn)在看著畫里那道完整的竹枝，突然明白了——有些等待，從來不是為了圓滿，而是為了在錯過的時光里，留下點能觸摸的溫度。

撤展的卡車發(fā)動時，劉雨嘉把那張未拆的門票，夾進(jìn)了高箐鴻的速寫本。紙頁間的桂花香混著松節(jié)油的氣息，像回到了那個永遠(yuǎn)下著雨的高三，他站在廊下，白襯衫的袖口卷著，手里轉(zhuǎn)著她送的那支筆，說："等雨停了，我們?nèi)ズ笊綄懮?

雨又開始下了，這次是純?nèi)坏挠辏瑳]有雪籽，溫柔得像幅暈開的水彩。劉雨嘉站在美術(shù)樓的窗前，看著卡車消失在雨霧里，畫筒里的銀畫筆輕輕晃動，像里面裝著整個北方的青竹，和一句永遠(yuǎn)沒說出口的"我來了"。

她知道有些畫展永遠(yuǎn)等不到畫家，有些顏色再也調(diào)不出最初的樣子，有些人錯過了就是一輩子。但此刻握著畫筆的手很穩(wěn)，調(diào)色盤里的"雨后青竹"泛著濕潤的光，像在說：沒關(guān)系，有些意難平，會變成畫里的永恒，在每個下雨的日子里，輕輕發(fā)亮。

雨越下越大，把美術(shù)樓的燈光泡成了團(tuán)暖黃的霧。劉雨嘉鋪開新的畫紙，鉛筆在紙上沙沙作響，像在寫一封寄往天堂的信，收信人是"高箐鴻"，地址是"后山的竹林深處"，內(nèi)容只有一句話：

"青竹已補(bǔ)，顏色剛好，只是這雨季，好像永遠(yuǎn)不會停了。"