消毒水的氣息里浮沉著若有若無的薰衣草香薰，鉆進(jìn)鼻腔時像裹著絲絨的針尖，溫柔卻執(zhí)拗地刺著林森的神經(jīng)。這味道和公立醫(yī)院那股凜冽直白的藥水味截然不同，像是被精心馴化過的猛獸，藏起了獠牙與利爪，只留下溫順的皮毛——華康醫(yī)院給人的第一印象，就是如此。

“林醫(yī)生，這邊請?！毙姓偙O(jiān)張啟明的聲音裹著恰到好處的笑意，尾音微微上揚(yáng)，像精心調(diào)試過的琴弦。他親自引著林森穿過大堂，锃亮的大理石地面映出兩人的倒影，每一步都像踩在易碎的鏡面上。導(dǎo)診臺的護(hù)士穿著藏青色制服，裙擺長度精確到膝蓋上方三厘米，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆如秒針跳動，臉上的微笑弧度仿佛用圓規(guī)量過，標(biāo)準(zhǔn)得讓人生出莫名的距離感。電子屏上滾動著特需病房的宣傳片，畫面里護(hù)工正用銀質(zhì)小勺給患者喂水，陽光透過落地窗在潔白床單上織出金網(wǎng)，連漂浮的灰塵都在光柱里跳著優(yōu)雅的華爾茲。

林森下意識摸了摸白大褂口袋里的聽診器，金屬耳塞還帶著體溫。他想起公立醫(yī)院的走廊，永遠(yuǎn)有擦不完的藥漬和踩扁的棉簽，導(dǎo)診臺的玻璃永遠(yuǎn)蒙著一層手印，電子屏上滾動的是密密麻麻的候診名單，每個名字后面都跟著一串焦灼的數(shù)字。那里的空氣永遠(yuǎn)混雜著尿騷味、汗味和絕望的氣息，嬰兒的哭聲、儀器的警報聲、家屬的爭吵聲擰成一股繩，勒得人胸口發(fā)緊——那才是醫(yī)院該有的味道，是生命在掙扎的證明。

“我們心臟中心光設(shè)備就投了三個億?！睆垎⒚魍崎_玻璃門，自動感應(yīng)裝置發(fā)出一聲輕細(xì)的“嘀”，像某種隱秘的暗號。走廊兩側(cè)的醫(yī)生簡介墻泛著啞光金屬質(zhì)感，照片里的醫(yī)生們都穿著定制款白大褂，袖口筆挺，連聽診器的位置都擺得一絲不茍。林森的照片已經(jīng)掛在了第三塊展板，30歲的臉龐在柔光下顯得比實(shí)際年齡溫和，畢業(yè)院校那行字用燙金工藝突出，像枚精致卻沉重的勛章。

護(hù)士站安靜得不像醫(yī)院。淡紫色制服的護(hù)士們指尖在平板電腦上滑動，屏幕反光映在她們涂著淡粉色指甲油的指甲蓋上。看到林森走過，她們同時抬起頭，嘴角彎起相同的角度：“林醫(yī)生好?！睕]有公立醫(yī)院護(hù)士那種忙到飛起的潦草，也沒有熟人間自然的招呼，只有訓(xùn)練到極致的職業(yè)化禮貌，像隔著一層無菌手套握手，能感受到溫度，卻觸不到真實(shí)。

“林醫(yī)生可算來了?！标愔具h(yuǎn)的聲音從走廊盡頭傳來，他穿著熨燙得沒有一絲褶皺的白大褂，胸前口袋插著兩支派克鋼筆，筆帽上的金色紋路在燈光下流轉(zhuǎn)。他快步迎上來，掌心溫?zé)岣稍铮⒖谔幱袔椎罍\淡的豎痕——那是長期握手術(shù)刀磨出的繭子，林森在自己手上也見過同樣的印記，這讓他對這位副院長多了幾分專業(yè)上的認(rèn)同?！澳愕慕槿爰夹g(shù)在咱們省都是數(shù)一數(shù)二的，華康就缺你這樣的人才?！?/p>

林森的指尖在白大褂下擺悄悄蜷縮。社交障礙讓他在這種場合總是詞窮，只能訥訥地點(diǎn)頭：“陳院長過獎了?！彼⒁獾疥愔具h(yuǎn)白大褂領(lǐng)口別著的胸針，是某國際心臟病學(xué)會的會員標(biāo)識，邊角已經(jīng)有些磨損，想必戴了很多年，像藏著一段被時光磨舊的故事。

“我可是你的‘學(xué)術(shù)粉絲’?！标愔具h(yuǎn)哈哈一笑，拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，恰好傳遞出親近與威嚴(yán)，“你那篇關(guān)于分叉病變雙支架術(shù)式的論文，我反復(fù)看了三遍。現(xiàn)在的年輕人，能沉下心搞技術(shù)的太少了?！彼D(zhuǎn)身指向走廊盡頭的手術(shù)室，“那間是‘達(dá)芬奇’機(jī)器人手術(shù)室，全市就這一臺，以后主要由你負(fù)責(zé)?！?/p>

林森的目光不由自主地飄向那扇厚重的鉛合金門?！斑_(dá)芬奇”手術(shù)系統(tǒng)的機(jī)械臂精度能達(dá)到0.1毫米，他在公立醫(yī)院時只在文獻(xiàn)里見過動態(tài)圖，每次科室討論都惋惜沒有實(shí)操機(jī)會。心臟在胸腔里輕輕擂動，一種久違的興奮感順著血管蔓延——在這里，或許真的能擺脫設(shè)備陳舊、耗材短缺的桎梏，純粹地用技術(shù)說話。

“華康雖然是私立，但醫(yī)道初心和你們公立醫(yī)院一樣?！标愔具h(yuǎn)的聲音像溫水，慢慢浸潤過來，“只不過我們更講究效率，少些繁文縟節(jié)。你只管安心做手術(shù)，行政上的事、人情上的事，有我在?！彼D了頓，鏡片后的眼睛閃了閃，“待遇方面你放心，年薪百萬起，還有科研獎金。咱們醫(yī)生憑技術(shù)吃飯，就該有這樣的回報?！?/p>

林森喉結(jié)動了動。母親的降壓藥、妹妹的學(xué)費(fèi)、房貸的催款短信……這些現(xiàn)實(shí)的重量讓他無法拒絕這份高薪。但他更在意的是“少些繁文縟節(jié)”——在公立醫(yī)院，他見過太多因為審批流程耽誤的搶救，聽過太多患者因為“沒床位”“沒設(shè)備”而輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的哭訴，那種無力感比連續(xù)三十小時手術(shù)的疲憊更磨人。

上午十點(diǎn)，第一個病例的病歷夾遞到林森手上。深棕色皮質(zhì)封面，燙金字體印著患者姓名：張宏業(yè)，52歲，主訴“胸悶三天”。封面上貼著金色菱形標(biāo)簽，印著“VIP-1級”。護(hù)士長小李跟在旁邊，腳步輕得像貓，低聲提醒：“這是鼎盛集團(tuán)的張總，咱們醫(yī)院的大股東之一，陳院長特意交代要‘重點(diǎn)關(guān)照’。”

林森翻開病歷，既往史顯示高血壓二級，規(guī)律服藥。他拿起聽診器，金屬耳塞塞進(jìn)耳朵的瞬間，周圍的聲音突然退遠(yuǎn)了。膜片貼在患者左胸第三肋間，清晰的S1、S2心音傳來，節(jié)律規(guī)整，沒有病理性雜音。手指按壓胸骨下段時，患者沒有壓痛反應(yīng)，表情也很放松。

“最近休息怎么樣？”林森的指尖還停留在患者鎖骨中線處，能摸到皮下輕微的脂肪堆積。

“前陣子趕項目，連續(xù)熬了四宿。”張總靠在可調(diào)節(jié)病床上，床頭的平板電腦正播放著財經(jīng)新聞，“林醫(yī)生，我這情況是不是得做個造影？我老戰(zhàn)友上次就這癥狀，放了倆支架立馬好了?！?/p>

林森的眉頭在白大褂領(lǐng)口下悄悄蹙起。根據(jù)ESC指南，不穩(wěn)定性心絞痛患者只有在藥物治療無效或高危因素明顯時才建議緊急造影。張總的心肌酶譜正常，心電圖僅輕度ST段壓低，更適合先進(jìn)行負(fù)荷試驗評估?！皬埧?，按您目前的檢查結(jié)果，建議先做運(yùn)動負(fù)荷試驗，必要時再做造影?！?/p>

病房里的空氣突然凝住了。張總的助理立刻關(guān)掉平板，挺直了背；護(hù)士長小李的笑容僵在臉上，手指無意識地絞著治療盤上的止血帶；連窗外的鳥鳴聲都仿佛停了。

“林醫(yī)生是剛來華康吧？”張總坐直身體，語氣里的漫不經(jīng)心消失了，“我來這兒就是圖個精準(zhǔn)高效。花點(diǎn)錢做個造影，清清楚楚，免得耽誤事?！彼麖拇差^柜拿起一個純金打火機(jī)，在指間轉(zhuǎn)著圈，“你們陳院長跟我是老交情，這點(diǎn)小事應(yīng)該沒問題。”

林森正要解釋造影的適應(yīng)癥，手機(jī)在白大褂口袋里震動起來。陳志遠(yuǎn)的消息只有一行字：“滿足客戶合理訴求，注意溝通技巧?！蹦┪材莻€微笑表情像個意味深長的句號，輕輕敲在他心上。

聽診器的金屬管傳來冰涼的觸感，順著指縫鉆進(jìn)心里。林森看著張總那副“花錢買安心”的理所當(dāng)然，看著手機(jī)屏幕上的“客戶”二字，突然覺得喉嚨發(fā)緊。在公立醫(yī)院，他會拿著指南逐字解釋，會為了拒絕不必要的檢查跟患者爭得面紅耳赤，但在這里，醫(yī)生的專業(yè)判斷似乎要給“客戶滿意度”讓路。

“我會安排造影檢查?！弊罱K，林森聽到自己這樣說。他看到張總臉上重新綻開笑容，助理連忙遞上水杯，護(hù)士長小李松了口氣，腳步輕快地去安排檢查了。

走出病房時，薰衣草香薰的味道突然變得刺鼻。林森靠在走廊的扶手欄上，目光落在電子價目表上：冠脈造影8800元，術(shù)中監(jiān)護(hù)費(fèi)1200元，造影劑（進(jìn)口）3500元……這些數(shù)字讓他想起公立醫(yī)院的價目表，同樣的檢查，醫(yī)保報銷后患者自付不到兩千。他仿佛看到老家縣城的王叔，去年因為舍不得造影費(fèi)，心梗發(fā)作時還在地里干活，送到醫(yī)院時已經(jīng)回天乏術(shù)。王叔枯瘦的手和張總指間的金打火機(jī)，在他眼前重疊又分開。

下午的造影手術(shù)很順利，結(jié)果正如林森預(yù)判的那樣，血管狹窄程度未達(dá)介入標(biāo)準(zhǔn)。但當(dāng)他向張總家屬解釋無需放支架時，迎來的卻是質(zhì)疑與?！盎藥兹f塊就拍個片子？”張?zhí)穆曇艏怃J刺耳，“你們是不是技術(shù)不行查不出來？”陳志遠(yuǎn)適時出現(xiàn)，輕描淡寫地建議住院觀察，開了一堆進(jìn)口“營養(yǎng)藥”，這場風(fēng)波才暫時平息。林森看著處方單上那些昂貴卻非必需的藥物，口袋里的聽診器仿佛變得格外沉重，金屬管里似乎能聽到金錢流動的聲音。

下班時，張啟明送他個燙金禮盒，打開是支萬寶龍鋼筆，筆身刻著華康的院徽。“林醫(yī)生，華康是個好平臺，識貨的人才能站穩(wěn)腳跟?！彼Φ靡馕渡铋L，“以后有什么需要，隨時找我?！?/p>

林森走出華康醫(yī)院時，夜色已經(jīng)漫了上來。霓虹燈將玻璃幕墻染成流動的彩色，里面依舊燈火通明，隱約能聽到救護(hù)車的鳴笛聲從遠(yuǎn)處飄來，尖銳又急切。他回頭望了一眼這座金碧輝煌的建筑，像一頭蟄伏在城市中心的巨獸，吞噬著病痛，也滋生著欲望。手機(jī)在口袋里震動，是母親發(fā)來的視頻請求，屏幕里母親舉著他寄回去的藥盒笑著說效果很好。林森握緊手機(jī)，掌心的溫度與遠(yuǎn)處醫(yī)院的燈火交織，他知道，自己在這座鍍金牢籠里的掙扎，才剛剛開始。