無(wú)影燈邊緣

清晨七點(diǎn)半的華康醫(yī)院，薰衣草香薰還沒(méi)完全驅(qū)散夜間的消毒水味。林森站在醫(yī)生辦公室窗前，看著保潔員用無(wú)塵布細(xì)細(xì)擦拭玻璃幕墻，陽(yáng)光透過(guò)干凈的玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下明亮的光斑，卻照不進(jìn)某些隱秘的角落。

桌上的晨會(huì)記錄本攤開(kāi)著，昨晚?yè)尵瘸晒Φ内w建國(guó)病例旁邊，被人用紅筆輕輕圈了個(gè)圈。林森知道這是什么意思——這個(gè)沒(méi)有VIP標(biāo)簽、走了貧困救助通道的患者，在華康的“業(yè)績(jī)報(bào)表”里，更像是個(gè)需要被特別標(biāo)注的“異常值”。

“林醫(yī)生早啊。”陳志遠(yuǎn)推門(mén)進(jìn)來(lái)，白大褂依舊熨燙得一絲不茍，手里端著一杯冒著熱氣的龍井，茶香混著他身上淡淡的古龍水味飄過(guò)來(lái)，與醫(yī)院的氣息格格不入，“昨晚辛苦你了，趙建國(guó)的情況怎么樣？”

“生命體征平穩(wěn)，今天早上復(fù)查心肌酶有所下降，但還需要繼續(xù)觀察?！绷稚仙喜v夾，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著封面的燙金院徽，“他妻子已經(jīng)把湊到的錢(qián)交了，后續(xù)費(fèi)用可能還需要申請(qǐng)更多救助?！?/p>

陳志遠(yuǎn)呷了口茶，鏡片后的目光在他臉上停留了兩秒，嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑：“林醫(yī)生有仁心，這很好。但咱們做醫(yī)生的，不光要治病，還得懂‘經(jīng)營(yíng)’。華康不是慈善機(jī)構(gòu)，這么多先進(jìn)設(shè)備要維護(hù)，這么多醫(yī)護(hù)人員要吃飯，都需要資金周轉(zhuǎn)?！彼叩酱斑?，看著樓下排隊(duì)入院的豪車(chē)，“你看這些患者，他們信任華康，愿意為健康投資，我們也要給他們提供‘全方位’的服務(wù)?！?/p>

林森皺了皺眉，沒(méi)接話(huà)。他不喜歡“經(jīng)營(yíng)”這個(gè)詞用在醫(yī)療上，在他看來(lái)，手術(shù)刀和算盤(pán)永遠(yuǎn)不該放在同一個(gè)托盤(pán)里。

晨會(huì)的氣氛有些微妙。護(hù)士長(zhǎng)匯報(bào)完前一天的“營(yíng)收數(shù)據(jù)”后，特意提到心內(nèi)科的“檢查轉(zhuǎn)化率”比上月下降了兩個(gè)百分點(diǎn)。陳志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在桌面上輕輕敲擊著，發(fā)出規(guī)律的“篤篤”聲，像在給所有人敲警鐘。

“咱們心內(nèi)科是華康的重點(diǎn)科室，設(shè)備投入最大，自然也要承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任?！标愔具h(yuǎn)的目光掃過(guò)在場(chǎng)的醫(yī)生，最后落在林森身上，“林醫(yī)生剛來(lái)可能還不了解，咱們醫(yī)院有個(gè)‘健康管理計(jì)劃’，針對(duì)不同患者提供個(gè)性化的檢查方案。尤其是一些高端項(xiàng)目，比如PET-CT、全基因組測(cè)序，這些都是國(guó)際前沿的診斷手段，既能提高診斷準(zhǔn)確性，也能讓患者感受到咱們的專(zhuān)業(yè)服務(wù)?！?/p>

林森的心沉了一下。PET-CT用于腫瘤篩查和心功能評(píng)估確實(shí)精準(zhǔn)，但費(fèi)用高達(dá)八千到一萬(wàn)二，對(duì)于普通患者來(lái)說(shuō)是不小的負(fù)擔(dān)；全基因組測(cè)序更是動(dòng)輒幾萬(wàn)，除了有明確家族遺傳病史的患者，大部分人根本沒(méi)有必要。這些所謂的“個(gè)性化方案”，聽(tīng)起來(lái)更像是創(chuàng)收手段。

晨會(huì)結(jié)束后，林森剛回到診室，就來(lái)了第一個(gè)患者。中年女性，主訴“偶發(fā)心悸”，心電圖顯示竇性心律不齊，沒(méi)有器質(zhì)性病變的跡象。按照診療規(guī)范，這種情況只需調(diào)整作息、對(duì)癥處理即可，定期復(fù)查心電圖就行。

林森正在寫(xiě)醫(yī)囑，診室門(mén)被輕輕推開(kāi)，陳志遠(yuǎn)探進(jìn)頭來(lái)，笑著說(shuō)：“王太太來(lái)了？最近睡得怎么樣？我跟你說(shuō)，咱們醫(yī)院新引進(jìn)了心臟磁共振設(shè)備，能精準(zhǔn)評(píng)估心肌功能，林醫(yī)生技術(shù)好，讓他給你安排個(gè)全面檢查?！?/p>

王太太眼睛一亮：“是嗎？那太好了！我最近總覺(jué)得不舒服，就想做個(gè)徹底檢查。林醫(yī)生，你看我需要做哪些項(xiàng)目？都聽(tīng)你的。”

林森握著筆的手頓住了。他看向陳志遠(yuǎn)，對(duì)方正用眼神示意他“配合”，嘴角還掛著溫和的微笑。診室里的香薰味突然變得粘稠，像無(wú)形的網(wǎng)纏上來(lái)。他想起趙建國(guó)妻子攥著零錢(qián)的手，再看看眼前這位妝容精致的王太太，兩種截然不同的面孔在他腦海里重疊。

“王太太，根據(jù)您的情況，暫時(shí)不需要做心臟磁共振。”最終，林森還是說(shuō)出了實(shí)情，“您的心悸可能和壓力有關(guān)，我先給您開(kāi)點(diǎn)藥調(diào)理，兩周后復(fù)查心電圖就行?！?/p>

王太太臉上的笑容僵住了，陳志遠(yuǎn)的臉色也沉了沉，但很快又恢復(fù)如常：“林醫(yī)生年輕謹(jǐn)慎，這是好事。不過(guò)王太太既然有需求，做個(gè)檢查圖個(gè)安心也好。這樣吧，我讓護(hù)士安排，你看怎么樣？”他直接越過(guò)林森，對(duì)王太太做了決定。

王太太立刻點(diǎn)頭：“還是陳院長(zhǎng)考慮周到！那就麻煩您了?！?/p>

陳志遠(yuǎn)笑著拍了拍林森的肩膀，力道比平時(shí)重了些：“林醫(yī)生剛來(lái)華康，對(duì)咱們的‘服務(wù)理念’還不太熟悉，多學(xué)著點(diǎn)?！彼D(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，特意看了一眼林森桌上的醫(yī)囑單，眼神里的不滿(mǎn)顯而易見(jiàn)。

診室里只剩下林森和王太太，空氣有些尷尬。王太太掏出手機(jī)刷著朋友圈，時(shí)不時(shí)瞟一眼林森，眼神里帶著一絲不信任。林森看著自己寫(xiě)了一半的醫(yī)囑，筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在處方單上投下斑駁的光影，像一道無(wú)法跨越的鴻溝。

中午休息時(shí)，林森在食堂遇到了唐璃。她端著餐盤(pán)坐在他對(duì)面，看到他悶悶不樂(lè)的樣子，挑了挑眉：“被陳院長(zhǎng)‘教育’了？”

林森苦笑了一下，把早上的事說(shuō)了說(shuō)?！八屛医o患者開(kāi)沒(méi)必要的檢查，還說(shuō)這是‘服務(wù)理念’?！彼林捅P(pán)里的青菜，“在公立醫(yī)院，我們都教育患者避免過(guò)度醫(yī)療，到了這里，反而要主動(dòng)推薦？”

唐璃喝了口湯，眼神里帶著了然：“這就是華康的生存法則?？剖矣袪I(yíng)收指標(biāo)，醫(yī)生有績(jī)效壓力，層層傳導(dǎo)下來(lái)，最后就變成了患者的檢查單?！彼龎旱吐曇簦吧蟼€(gè)月心內(nèi)科的李醫(yī)生就是因?yàn)椤畽z查轉(zhuǎn)化率’太低，被調(diào)到門(mén)診藥房了?！?/p>

林森的心一緊：“就因?yàn)檫@個(gè)？”

“不然呢？”唐璃撇撇嘴，“華康不養(yǎng)‘只治病不賺錢(qián)’的醫(yī)生。陳志遠(yuǎn)表面儒雅，其實(shí)手腕狠著呢。他年輕時(shí)也是個(gè)好醫(yī)生，據(jù)說(shuō)還得過(guò)‘仁心獎(jiǎng)’，后來(lái)慢慢就變了?！彼D了頓，“聽(tīng)說(shuō)他女兒在美國(guó)讀醫(yī)學(xué)院，一年學(xué)費(fèi)就要幾十萬(wàn)，你以為光靠工資夠嗎？”

林森愣住了。他從未想過(guò)陳志遠(yuǎn)背后還有這樣的故事。那個(gè)在學(xué)術(shù)會(huì)議上侃侃而談、手術(shù)臺(tái)上沉穩(wěn)果斷的副院長(zhǎng)，竟然也有這樣的無(wú)奈？但這能成為推行過(guò)度醫(yī)療的理由嗎？他想起希波克拉底誓言，那些莊嚴(yán)的承諾在現(xiàn)實(shí)面前，似乎變得越來(lái)越模糊。

下午的門(mén)診，林森遇到了更棘手的情況。一個(gè)患有高血壓的老爺子來(lái)復(fù)查，血壓控制得很穩(wěn)定，只需調(diào)整一下用藥劑量。但護(hù)士悄悄告訴他，這位老爺子是陳志遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚，暗示他“多開(kāi)點(diǎn)檢查”。

“張大爺，您的血壓控制得不錯(cuò)，我給您調(diào)下藥量就行?！绷稚傺b沒(méi)聽(tīng)懂護(hù)士的暗示，認(rèn)真地記錄著數(shù)據(jù)，“記得低鹽飲食，按時(shí)吃藥，下個(gè)月再來(lái)復(fù)查。”

老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，聽(tīng)你的。不過(guò)陳院長(zhǎng)昨天給我打電話(huà)，說(shuō)讓我做個(gè)全身檢查，還說(shuō)現(xiàn)在有優(yōu)惠活動(dòng)……”

林森的心沉了下去。連親戚都要“關(guān)照”，可見(jiàn)這種“潛規(guī)則”已經(jīng)滲透到了醫(yī)院的方方面面。他深吸一口氣，耐心解釋?zhuān)骸按鬆敚那闆r不需要全身檢查，花那個(gè)錢(qián)沒(méi)必要。咱們治病要對(duì)癥下藥，不能盲目檢查?！?/p>

他正說(shuō)著，手機(jī)響了，是陳志遠(yuǎn)的電話(huà)?！傲轴t(yī)生，張大爺?shù)臋z查安排好了嗎？”陳志遠(yuǎn)的聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)，“他年紀(jì)大了，做個(gè)全面檢查放心，費(fèi)用我已經(jīng)跟收費(fèi)處打過(guò)招呼，按‘內(nèi)部?jī)r(jià)’算?！?/p>

“陳院長(zhǎng)，張大爺?shù)那闆r真的不需要……”

“就這樣定了?！标愔具h(yuǎn)直接打斷他，“我已經(jīng)讓護(hù)士去安排了，你配合一下。”電話(huà)被匆匆掛斷，留下忙音在耳邊回響。

林森放下手機(jī)，看著一臉茫然的張大爺，突然感到一陣無(wú)力。他就像在逆流游泳，每前進(jìn)一步都要付出巨大的努力，而水流卻越來(lái)越急。護(hù)士拿著檢查單走進(jìn)來(lái)，上面羅列著從頭部CT到骨密度檢測(cè)的十幾項(xiàng)檢查，金額加起來(lái)超過(guò)兩萬(wàn)。

“林醫(yī)生，單子填好了，您簽字就行?！弊o(hù)士把筆遞給他，臉上帶著職業(yè)的微笑，仿佛這只是再平常不過(guò)的流程。

林森握著筆，手指因?yàn)橛昧Χ喊住９P尖在簽名處懸了很久，墨跡在紙上暈開(kāi)一個(gè)小小的黑點(diǎn)。他想起醫(yī)學(xué)院的老師說(shuō)過(guò)，醫(yī)生的筆比手術(shù)刀更重要，因?yàn)槊恳还P都關(guān)系到患者的健康和錢(qián)包?？涩F(xiàn)在，他卻要用這支筆，寫(xiě)下違背良心的處方。

“我不簽?！弊罱K，林森放下了筆，聲音不大卻異常堅(jiān)定，“這些檢查不符合指征，我不能開(kāi)?！?/p>

護(hù)士愣住了，張大爺也不知所措。診室里的空氣仿佛凝固了，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在走廊里回蕩，格外清晰。林森站起身，走到窗邊，看著樓下穿梭的人群。陽(yáng)光刺眼，卻照不進(jìn)他心里的陰霾。

沒(méi)過(guò)多久，陳志遠(yuǎn)就出現(xiàn)在診室門(mén)口，臉色陰沉得能滴出水來(lái)?！傲轴t(yī)生，你跟我來(lái)一趟辦公室。”他的聲音冰冷，沒(méi)有了平時(shí)的溫和。

走進(jìn)陳志遠(yuǎn)的辦公室，首先聞到的是濃郁的茶香和雪茄味。墻上掛著各種獎(jiǎng)狀和合影，其中一張是陳志遠(yuǎn)和某位領(lǐng)導(dǎo)的合照，笑容燦爛。辦公桌上的水晶鎮(zhèn)紙反射著陽(yáng)光，晃得人睜不開(kāi)眼。

“林森，你到底想干什么？”陳志遠(yuǎn)關(guān)上門(mén)，語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)，“我以為你是個(gè)聰明人，沒(méi)想到這么固執(zhí)。”他走到林森面前，眼神銳利如刀，“你以為公立醫(yī)院那套在這里行得通？沒(méi)有資金支持，哪來(lái)的先進(jìn)設(shè)備？沒(méi)有收益，怎么留住人才？”

“但也不能靠過(guò)度醫(yī)療??！”林森忍不住反駁，“我們是醫(yī)生，不是推銷(xiāo)員！”

“醫(yī)生也要吃飯！”陳志遠(yuǎn)提高了音量，“你以為華康的‘達(dá)芬奇’是大風(fēng)刮來(lái)的？一臺(tái)設(shè)備上千萬(wàn)，每年維護(hù)費(fèi)幾十萬(wàn)，不靠檢查和治療回收成本，難道讓你掏錢(qián)？”他緩和了語(yǔ)氣，拍了拍林森的肩膀，“小林，我知道你有理想，但理想不能當(dāng)飯吃。聽(tīng)我的，稍微‘靈活’一點(diǎn)，對(duì)你、對(duì)科室、對(duì)醫(yī)院都好。你的績(jī)效獎(jiǎng)金、職稱(chēng)評(píng)定，這些都和科室業(yè)績(jī)掛鉤，你明白嗎？”

林森沉默了。陳志遠(yuǎn)的話(huà)像重錘敲在他心上，每一句都帶著現(xiàn)實(shí)的重量。他想起母親的醫(yī)藥費(fèi)，想起妹妹的學(xué)費(fèi)，想起自己來(lái)華康的初衷——在這里實(shí)現(xiàn)理想，可現(xiàn)在，理想?yún)s要向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

“我給你看樣?xùn)|西。”陳志遠(yuǎn)拉開(kāi)抽屜，拿出一份報(bào)表，“這是咱們科室上個(gè)月的支出明細(xì)，設(shè)備折舊、耗材采購(gòu)、人員工資……哪一樣不需要錢(qián)？你再看看收入，主要就靠檢查和手術(shù)?！彼钢鴪?bào)表上的數(shù)字，“你是技術(shù)骨干，我很欣賞你，但如果你不能‘融入’華康，最后只能被淘汰?！?/p>

林森看著報(bào)表上密密麻麻的數(shù)字，頭開(kāi)始發(fā)暈。那些數(shù)字像活過(guò)來(lái)一樣，在他眼前跳動(dòng)，變成患者的臉、檢查單、手術(shù)器械……他感到一陣惡心，胃里翻江倒海。

“我再給你一次機(jī)會(huì)?！标愔具h(yuǎn)把一份空白的檢查申請(qǐng)單放在他面前，“下午有個(gè)企業(yè)家來(lái)看病，你給他開(kāi)個(gè)PET-CT和基因檢測(cè)。他不差錢(qián)，就想做個(gè)全面檢查，這對(duì)你來(lái)說(shuō)不難吧？”

林森看著那張空白的申請(qǐng)單，仿佛看到了自己的良心在上面掙扎。他想起希波克拉底誓言，想起導(dǎo)師的教誨，想起那些因?yàn)橘M(fèi)用放棄治療的患者。但他也想起了陳志遠(yuǎn)的威脅，想起了現(xiàn)實(shí)的壓力，想起了在華康實(shí)現(xiàn)理想的渴望。

夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在申請(qǐng)單上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一道審判的印記。林森的手指顫抖著，慢慢伸向桌上的筆。筆尖即將觸碰到紙張的瞬間，他突然停住了。

“對(duì)不起，陳院長(zhǎng)，我做不到。”他站起身，聲音雖然微弱，卻異常堅(jiān)定，“我來(lái)醫(yī)院是為了治病救人，不是為了推銷(xiāo)檢查。如果華康的規(guī)則必須違背醫(yī)德，那我可能不適合這里?！?/p>

陳志遠(yuǎn)愣住了，顯然沒(méi)料到林森會(huì)這么決絕。他看著林森，眼神里閃過(guò)驚訝、憤怒，最后變成一絲失望：“好，很好。你會(huì)后悔的?！?/p>

林森沒(méi)有回頭，走出了陳志遠(yuǎn)的辦公室。走廊里的香薰味依舊濃郁，但他卻感到一陣前所未有的輕松。夕陽(yáng)的余暉灑在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)孤獨(dú)卻堅(jiān)定的戰(zhàn)士。

他不知道等待自己的會(huì)是什么，是調(diào)崗、是降薪、還是被辭退。但他握緊了口袋里的聽(tīng)診器，金屬的冰涼讓他無(wú)比清醒。在理想與現(xiàn)實(shí)的較量中，他選擇了前者，哪怕要付出沉重的代價(jià)。

走到急診室門(mén)口，唐璃正推著治療車(chē)出來(lái)。她看到林森，眼神里帶著詢(xún)問(wèn)。林森沖她搖了搖頭，卻露出了一個(gè)釋然的微笑。唐璃愣了一下，隨即也笑了，像在無(wú)聲地說(shuō)“我懂你”。

夜幕降臨，華康醫(yī)院的燈火依舊輝煌。林森站在醫(yī)院門(mén)口，看著這座金碧輝煌的建筑，突然覺(jué)得它不再那么冰冷。因?yàn)樗?，在這座看似冷漠的醫(yī)院里，還有像他和唐璃這樣的人，在堅(jiān)守著醫(yī)者的初心，哪怕只能發(fā)出微弱的光。

而這場(chǎng)關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛開(kāi)始。他不知道自己能堅(jiān)持多久，但至少此刻，他問(wèn)心無(wú)愧。

上一章 遇見(jiàn)唐璃：急診微光 無(wú)影燈邊緣最新章節(jié) 下一章 急診風(fēng)波