蟬聲在紗窗上織出細(xì)密的孔，我總在母親喚飯的第三聲里溜出院門。那時(shí)的月亮像塊被揉皺的錫箔紙，斜斜地貼在瓦檐上，把青石板洗得發(fā)亮。露水在磚縫里凝結(jié)，我數(shù)著苔蘚的紋路，數(shù)到第十七塊就聽見竹梢沙沙作響——表哥的竹竿又在偷摘鄰家的枇杷。

外婆的蒲扇在門廊下?lián)u出柔和的風(fēng)，她總說："月亮底下要走慢些，別踩碎了星星。"可我的布鞋總在石板路上濺起銀亮的水花。月光把晾衣繩上的藍(lán)布衫染成銀灰，那些飄動(dòng)的衣角像極了外婆年輕時(shí)的旗袍。墻角的夜來香突然炸開一陣香，驚醒了蜷在南瓜藤下的花貓。

螢火蟲撞上我的褲腳時(shí)，像被風(fēng)吹散的碎銀。我蹲在草垛旁張望，那些綠燈籠總在觸碰的瞬間逃進(jìn)草叢。表哥用草莖編的捕蟲網(wǎng)兜，兜住半片飄落的蟬蛻。月光把曬谷場曬成銀箔紙，我們追逐著地上的影子，直到把整條巷子踩出漣漪般的波紋。

巷口阿婆的收音機(jī)飄著鄧麗君的歌聲，混著誰家新蒸的桂花糕甜香。賣涼粉的老漢推著鐵皮車經(jīng)過，銅鈴鐺在寂靜里叮當(dāng)作響。我數(shù)著車轍印里的積水，看月亮在波紋間碎成千萬片銀鱗。表哥突然指著墻頭喊："快看！"瓦片上蹲著只白貓，眼睛亮得像偷了月光的琥珀。

暴雨突至的傍晚，積水洼倒映的天空會(huì)裂成千萬片碎玻璃。赤腳踩過青石板的涼意，順著腳趾縫鉆進(jìn)童年。表哥的雨靴里灌滿銀亮的水，我們踩著水花奔跑，直到看見誰家新糊的窗紙透出暖黃的光。暴雨把晾衣繩上的藍(lán)布衫澆成深色，那些飄動(dòng)的衣角卻依然像外婆年輕時(shí)的旗袍。

歸家時(shí)露水打濕了布鞋。母親在門廊下?lián)u扇，蒲扇的影子在我臉上游來游去，像條銀色的小魚。外婆的陶罐里泡著曬干的茉莉，暗香在月光里浮沉。我數(shù)著廊下風(fēng)鈴的叮咚，聽見表哥在隔壁房間說起今晚抓到的流螢，那些綠燈籠此刻應(yīng)該正在南瓜藤里迷路。

此刻我站在陽臺上看月亮，玻璃幕墻反射的光太刺眼。小時(shí)候那條青石板路早已變成柏油馬路，晾衣繩上的藍(lán)布衫換成了霓虹燈牌?？擅慨?dāng)夜深人靜，總能聽見竹梢沙沙作響，看見那些逃進(jìn)草叢的綠燈籠，在記憶深處明明滅滅。

記得某個(gè)夏夜，外婆特意給我縫了件白紗裙。月光從瓦檐傾瀉而下，把整條巷子浸在銀河里。表哥用草繩系著玻璃瓶，瓶口套著蟬翼般的薄紗，我們提著這盞自制的螢火蟲燈籠，在曬谷場上畫出蜿蜒的銀河。外婆坐在竹椅上擇菜，菜籃里的青豆在月光下泛著珍珠光澤。

"月亮?xí)?，影子?huì)跟。"外婆教我念童謠時(shí)，正把曬干的艾草裝進(jìn)香囊。那些帶著苦香的草藥，在月光下化作驅(qū)邪的符咒。表哥總愛在月光最亮?xí)r，對著瓦檐上的貓頭鷹學(xué)它的叫聲。有時(shí)會(huì)有鄰居探出頭來，見是我們便笑著搖頭："月亮地里撒把鹽，明天準(zhǔn)要落雨呢。"

中秋的月圓得像剛蒸好的湯圓。外婆會(huì)把月餅切成六等份，每份都藏著不同的驚喜：有的藏著瓜子仁，有的藏著核桃碎。我們提著燈籠去祠堂，看老人們在月下擺供桌。月光把供桌上的蘋果鍍成銀盤，蟋蟀在青磚縫里彈著月光琴。

最難忘那個(gè)蟬聲漸弱的初秋夜。我蹲在南瓜地邊看螢火蟲，忽然聽見表哥輕聲說："你看那邊。"順著他的手指望去，月光正為梧桐樹披上銀紗，樹影婆娑間，我仿佛看見無數(shù)個(gè)自己在月光里跳舞。那時(shí)的蟬聲已變得沙啞，卻依然執(zhí)著地把月光織進(jìn)每片樹葉的脈絡(luò)。

如今路燈刺破夜的帷幕，月光成了都市的奢侈品?？擅慨?dāng)夜深人靜，我總能聽見竹梢沙沙作響，看見那些逃進(jìn)草叢的綠燈籠，在記憶深處明明滅滅。表哥的草編網(wǎng)兜還在某個(gè)角落發(fā)霉，而外婆的蒲扇聲，依然在每個(gè)有月光的夜里輕輕搖晃。