九月的風(fēng)卷著夏末的余溫撞進高三（1）班的窗戶，許歲歲把額前碎發(fā)別到耳后時，指尖不小心碰到了桌肚里的玻璃罐。罐口塞得滿滿當當，彩色星星的棱角硌著掌心。她迅速縮回手，像做賊似的瞥了眼斜前方——白石墨正趴在桌上睡覺，校服外套搭在椅背上，露出半截線條利落的后頸。陽光透過樹葉縫隙落在他發(fā)梢，鍍上一層淺金，連帶著他隨意搭在桌沿的手腕都好看得晃眼。

徐今朝念念，發(fā)什么呆？老班的‘死亡凝視’快掃到你了。

徐今朝用筆桿敲了敲她的課桌，聲音壓得很低。許歲歲猛地回神，慌忙低頭翻出數(shù)學(xué)試卷。徐今朝是她的同桌，也是住對門的鄰居，從穿開襠褲起就沒分開過。他成績中上，性格溫和，此刻正幫她把滑落的練習(xí)冊推回來，眼神里帶著慣常的關(guān)切。

許歲歲謝啦，今朝哥。

她小聲說。講臺上班主任唾沫橫飛地講著函數(shù)，許歲歲的筆尖卻在草稿紙上畫了個歪歪扭扭的星星。高二那年運動會，她在觀眾席撿到他掉落的校牌，照片上的白石墨皺著眉，眼神桀驁，卻讓她心跳漏了一拍。從那天起，折星星成了她藏在課本后的秘密，玻璃罐換了三個，現(xiàn)在這個快滿了。

周帆墨哥，下節(jié)體育課溜出去打球？

后排傳來男生的竊竊私語。白石墨沒抬頭，只從喉嚨里發(fā)出個單音節(jié)“嗯”他聲音有點啞，像磨砂紙輕輕蹭過木頭，許歲歲握著筆的手緊了緊。班里女生都在傳，白石墨家里是搞房地產(chǎn)的，校長見了都得客客氣氣；他考試永遠穩(wěn)居年級前三，卻總跟一群“壞學(xué)生”混在一起，上課睡覺，下課翻墻，偏偏沒人敢管。體育課自由活動時，許歲歲抱著筆記本坐在看臺上假裝刷題，目光卻不由自主追著籃球場上的身影。白石墨穿了件黑色球衣，額角的汗順著下頜線滑進衣領(lǐng)，運球、起跳、投籃，動作利落得讓場邊女生尖叫。

#徐今朝又看他？

徐今朝不知什么時候坐在她旁邊，遞過來一瓶冰水

徐今朝他有什么好看的，除了臉和成績，渾身是刺

許歲歲擰開瓶蓋抿了口，冰涼的水沒壓住發(fā)燙的臉頰

許歲歲就、就隨便看看。

她沒說，上次下雨，她看到白石墨把傘塞給一個被欺負的女生，自己淋著雨翻墻出去了；也沒說，他作業(yè)本上的字其實寫得很工整，不像他的人那么散漫。這些藏在“混不吝”外殼下的細節(jié)，是她小心翼翼收集的寶藏。

夕陽西下時，許歲歲抱著書包往校門口走，路過單車棚，聽見里面?zhèn)鱽頎巿?zhí)聲。是白石墨和幾個外校的男生，好像是為了上周打球的事。她嚇得屏住呼吸，想悄悄溜走，卻看見白石墨抬手扯了扯領(lǐng)口，眼神冷得像冰

白石墨“想打架？挑個地方。

許歲歲心臟猛地一縮，轉(zhuǎn)身就跑，書包上掛著的星星掛件撞到一起，叮當作響。她沒看到，單車棚里，白石墨的目光掃過她慌亂的背影，停頓了半秒，又移開了。

回到家，狹小的房間里堆滿了舊課本。許歲歲從書包里拿出玻璃罐，借著臺燈的光數(shù)了數(shù)，已經(jīng)有987顆星星了。她拿起一張彩紙，指尖翻飛，心里默念：第988顆，希望他明天別惹事。

窗外的蟬鳴漸漸稀疏，高三的第一個夜晚，帶著隱秘的心事，悄悄開始了。