林夏在河邊找到鄔童時，他正用石子打水漂。月光把少年的輪廓洗得發(fā)白，腳邊散落著七八個空啤酒罐——其中一個被捏扁成蜂鳥形狀。

"教練找你三天了。"林夏踢開易拉罐，鋁罐碰撞聲驚飛了蘆葦叢里的夜鷺。

鄔童沒回頭，手腕一甩，石片在水面跳出七下漣漪："數(shù)清楚。"

"什么？"

"我媽媽教的。"他又扔出一片，"說如果能連續(xù)跳七下，愿望就會實現(xiàn)。"石片沉入河心，"我最多只跳過六下。"

林夏蹲下來，發(fā)現(xiàn)他右手腕腫得像饅頭，護腕被暴力扯斷，線頭支棱著像受傷的鳥羽。

廢棄的7-11便利店亮著慘白的燈光。鄔童用牙齒撕開三明治包裝，奶油蹭到嘴角。林夏鬼使神差地伸手去擦，卻被他偏頭躲開。

"為什么退隊？"她收回手。

鄔童的喉結滾動，吞咽聲在空蕩的便利店格外清晰："我爸凍結了我的訓練基金。"他掏出手機——銀行APP顯示余額3.2元，"包括你的女子棒球部籌備金。"

冰柜的嗡鳴聲中，林夏突然注意到鄔童鎖骨下方的新傷——不是棒球擦傷，而是整齊的圓形燙痕，像被煙頭灼出來的。

"譚浩？"她聲音發(fā)緊。

鄔童拉高衣領："債主。"

月亮島中學后墻的涂鴉被雨水沖刷得斑駁。林夏踩著鄔童的肩膀翻進學校，落地時聞到淡淡的血腥味——他肩胛處的襯衫滲出血跡。

"你受傷了！"

鄔童拍開她伸來的手："上周末的地下球賽。"他扯開衣領，露出更多淤青，"贏了三千，夠買發(fā)球機。"

儲藏室里，鄔童從通風管道掏出一個鐵盒。里面塞滿零鈔和硬幣，最上面是張被血染紅半邊的小票：【發(fā)球機定金-500元】。

"還差兩千五。"他數(shù)錢的手指在抖，"下周三還有場..."

林夏摔了鐵盒。硬幣滾落一地，在月光下像散落的星星。

凌晨四點的河堤起霧了。鄔童機械地往河里扔著石子，林夏突然拽住他手腕："看著我。"

她翻開手機相冊——是鄔童父親辦公室的偷拍照。文件柜玻璃反射出電腦屏幕，上面顯示著【女子棒球部否決意見書】，簽發(fā)人赫然是譚浩父親的名字。

"根本沒有什么籌備金。"林夏聲音發(fā)抖，"你爸和譚浩家做了交易，用否決書換你進青訓隊。"

鄔童的石子終于跳出第七下。漣漪擴散到對岸時，他啞著嗓子問："要不要聽我媽媽的故事？"

晨霧散去時，林夏知道了三個真相：

一、鄔童母親不是去美國追求音樂夢想，而是被職業(yè)球隊開除后抑郁酗酒；

二、那個所謂的"債主"燙痕，是鄔童自己用燒紅的硬幣烙的——每輸一場地下球賽就烙一次；

三、發(fā)球機不是給女子棒球隊用的，是給她的生日禮物。

"你爸爸那天來學校..."鄔童突然說，"是給我送這個。"

他從背包里取出個褪色的牛皮紙袋。里面裝著林夏母親生前的訓練筆記，扉頁寫著：【給我女兒未來的捕手】。

第一縷陽光刺破云層時，鄔童在河邊睡著了。林夏輕輕撥開他汗?jié)竦念~發(fā)，發(fā)現(xiàn)少年眉心還皺著，睫毛上掛著未干的露水。

她點開手機里剛錄的視頻——鄔童講述母親往事的聲音混著河水潺潺，背景里有第七下打水漂的漣漪聲。

點擊發(fā)送前，林夏在標題欄輸入：【致所有殺死蜂鳥的人】

收件人：鄔靖川、譚浩父親、月亮島校董事會

附件是那份被否決的《女子棒球部申請書》，她在修改處用紅色標注：

【申請人：林夏 & 鄔童】

（本章完）