整理書房時(shí)，江念在書柜最底層摸到個(gè)硬殼筆記本。封面已經(jīng)泛黃，翻開時(shí)掉出張折疊的草稿紙，上面是兩種不同的積分解法，右下角畫著個(gè)歪歪扭扭的星號。

是沈倦的字。

她坐在地板上，指尖撫過那道被紅筆圈住的步驟，忽然想起高二那年的圖書館。晨光總斜斜地落在第三排，他坐左數(shù)第二個(gè)位置，她永遠(yuǎn)在右數(shù)第三個(gè)，中間隔著兩張空椅。他低頭演算時(shí)，睫毛會在眼下投出一小片陰影，她總假裝看窗外的香樟樹，余光卻離不開那支在草稿紙上移動(dòng)的筆。

林溪那時(shí)總說：“你借本物理競賽題去問他啊，我保證他眼睛都亮了?！?/p>

江念沒敢。她只是在他常去的飲水機(jī)旁多待兩分鐘，在他可能經(jīng)過的走廊放慢腳步，甚至在模擬考填志愿時(shí)，偷偷把目標(biāo)大學(xué)改成了和他一樣的城市。那些藏在草稿紙背面的小心思，像解不出的附加題，寫了又劃，始終沒敢落筆。

后來呢？后來畢業(yè)典禮那天，她抱著同學(xué)錄在禮堂門口等了很久，沒等到他。周延說他提前走了，去參加一個(gè)物理競賽的集訓(xùn)。她攥著那本沒來得及遞出去的同學(xué)錄，看著夕陽把影子拉得很長，像道沒算完的函數(shù)曲線。

“想什么呢？”林溪端著咖啡走進(jìn)來，看見她手里的草稿紙，忽然笑了，“這不是沈倦給你寫的那道題嗎？”

江念抬頭：“你怎么還記得。”

“怎么不記得。”林溪在她身邊坐下，“那時(shí)候周延天天跟我念叨，說沈倦為了跟你搭句話，提前半小時(shí)去圖書館占位置，還特意把那道題算錯(cuò)個(gè)步驟。他說你要是回頭看一眼，就會發(fā)現(xiàn)他桌墊下藏著本《天體演化簡史》，是你前一天借過的?！?/p>

江念的指尖頓住了。

“還有啊，”林溪的聲音輕了些，“畢業(yè)典禮那天，沈倦根本沒去集訓(xùn)。周延說他在禮堂后墻站了整整一小時(shí)，手里捏著張給你的明信片，到最后也沒敢送出去。”

窗外的風(fēng)卷著落葉掠過窗臺，像很多年前圖書館里，翻書時(shí)帶起的輕響。江念把草稿紙重新折好，夾回筆記本里。原來那些沒說出口的話，那些以為只有自己知道的心動(dòng)，早就被對方悄悄收進(jìn)了口袋，只是隔著兩張空椅的距離，隔著沒敢抬頭的瞬間，終究沒能在當(dāng)年的晨光里，輕輕碰在一起。

筆記本合上時(shí)，發(fā)出輕微的聲響，像一聲遲到了很多年的，沒說出口的“再見”。