林建國和陳慧蘭趕到學(xué)校時，警戒線已經(jīng)圍了起來。林建國看到地上蓋著白布，腿一軟就跪了下去，陳慧蘭尖叫著撲過去，被警察死死拉住?！拔业男M！讓我看看我的小滿！”她的聲音嘶啞，指甲深深掐進(jìn)警察的胳膊里，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

班主任站在一旁，臉色慘白，嘴唇哆嗦著說不出話。林建國爬起來抓住他的衣領(lǐng)，眼睛里布滿血絲：“我女兒呢？我女兒怎么了？”

“對不起，我們沒看好她……”班主任的聲音帶著哭腔，“她?？紱]考好，我們找她談過話，說……說要加把勁……”

“加勁？你們讓她加什么勁！”陳慧蘭掙脫警察的手，撲上來撕打著班主任，“是你們害死了她！是你們天天逼她學(xué)習(xí)！是你們……”她的話沒說完，就眼前一黑暈了過去。

林建國抱著昏迷的妻子，看著地上的白布，喉嚨里發(fā)出像野獸一樣的嗚咽。他想起早上出門時，女兒站在門口對他笑，說“爸，晚上早點回來”；想起昨晚給她買的物理輔導(dǎo)書，她還沒來得及翻開；想起她右手食指上的繭子，那是常年握筆磨出來的……心像被生生剜掉了一塊，疼得他喘不過氣。

救護車把陳慧蘭拉走時，她還在昏迷中，嘴里不停地念叨著“小滿，媽媽錯了”。林建國跟在救護車后面，腳步踉蹌，雨水打濕了他的頭發(fā)和衣服，可他感覺不到冷，心里的寒意比這深秋的雨水還要刺骨。

醫(yī)院里，陳慧蘭醒來后就開始哭，眼淚像決堤的洪水，怎么也止不住。林建國坐在床邊，一根接一根地抽煙，煙灰缸里很快就堆滿了煙蒂。病房里很安靜，只有兩人壓抑的哭聲和窗外的雨聲。

“建國，是我錯了……”陳慧蘭抓住丈夫的手，手指冰涼，“我不該天天逼她學(xué)習(xí)，不該總拿她跟別人比，不該……”

林建國搖搖頭，眼淚掉了下來：“是我錯了，我不該總說供她讀書不容易，不該讓她覺得自己是我們的負(fù)擔(dān)，不該……”他說不下去了，巨大的悲痛像潮水一樣將他淹沒。

他們回到家時，已經(jīng)是深夜。林小滿的房間還亮著燈，書桌上攤著物理習(xí)題冊，旁邊放著沒吃完的面包，墻上貼著她小時候得的獎狀，角落里堆著一摞摞的輔導(dǎo)書。一切都和早上離開時一樣，只是那個坐在書桌前的女孩，再也不會回來了。

陳慧蘭走到書桌前，拿起女兒的錯題本。上面用紅筆寫著密密麻麻的批注，最后一頁畫著一個小小的笑臉，旁邊寫著“加油，小滿”。她的手指撫過那些稚嫩的字跡，眼淚滴在紙頁上，暈開了一小片墨跡。

林建國走到窗邊，看著窗外漆黑的夜空。月光透過云層灑下來，照在空蕩蕩的院子里，照在那棵曾經(jīng)掛著風(fēng)箏的梧桐樹上。他想起女兒小時候，總愛拉著他的手，指著天上的星星說“爸爸，我以后要當(dāng)宇航員”，那時他笑著說“好，爸爸支持你”。可后來，他再也沒聽過女兒說這樣的話，她的世界里只剩下試卷和分?jǐn)?shù)，只剩下他和妻子沉甸甸的期望。

“建國，”陳慧蘭的聲音很輕，帶著濃重的鼻音，“我們錯了，我們把她逼得太緊了?！?/p>

林建國點點頭，淚水模糊了視線。他終于明白，他們以為的愛，其實是壓垮女兒的最后一根稻草；他們以為的期望，其實是束縛她的枷鎖。他們總說供她讀書不容易，卻從來沒問過她累不累；他們總說為了她好，卻從來沒聽過她真正的想法。