禁書區(qū)的門比記憶中更加冰冷。無恙站在那扇標(biāo)有紅色骷髏標(biāo)志的小門前，耳后的鱗片高頻震顫著，發(fā)出幾乎聽得見的嗡鳴。懷中的《深淵圖書館建造史》沉重如鉛，封面上燙金的標(biāo)題在昏暗光線下若隱若現(xiàn)。

　　身后遠(yuǎn)處，墨水仆從滑行的聲音越來越近。無恙深吸一口氣，將手掌按在門板上。刺骨的寒意立刻順著指尖蔓延至全身，幾乎凍結(jié)血液。門紋絲不動(dòng)。

　　"需要權(quán)限..."無恙想起之前肖像畫說的話，急忙從口袋掏出馬戲團(tuán)徽章。銅質(zhì)的徽章接觸到門板的瞬間，上面的鐘表圖案突然開始飛速旋轉(zhuǎn)，門把手發(fā)出"咔噠"一聲輕響。

　　門開了一條縫，濃稠的黑霧立刻從縫隙中涌出，纏繞上無恙的手臂。那霧氣中夾雜著無數(shù)細(xì)小的文字，像活物般在他皮膚上爬行。最令人毛骨悚然的是，霧氣中傳來的啜泣聲現(xiàn)在清晰可辨——正是他在馬戲團(tuán)副本最后時(shí)刻聽到的，祁斯年的聲音。

　　"祁斯年？"無恙試探性地呼喚，聲音哽在喉嚨里。他用力推開門，踏入一片幾乎實(shí)質(zhì)化的黑暗中。

　　禁書區(qū)內(nèi)部比想象中廣闊得多，更像一個(gè)地下洞穴而非圖書館的一部分。高聳的書架以詭異的角度傾斜著，有些甚至懸浮在半空中。這里的書籍沒有整齊排列，而是像被狂風(fēng)掃過般雜亂堆積，許多已經(jīng)破損，書頁散落一地。

　　無恙蹲下身，撿起一頁殘片。紙上的文字在觸碰的瞬間活動(dòng)起來，重組為一幅動(dòng)態(tài)畫面：一個(gè)年輕女子被困在無盡迷宮中，最終被墨水仆從吞噬。畫面角落標(biāo)注著"WN-308"。

　　"這些都是...失敗的玩家。"無恙的胃部一陣絞痛。他繼續(xù)向前，每一步都踩在破碎的記憶上。啜泣聲從四面八方傳來，卻無法定位具體來源。

　　《深淵圖書館建造史》突然在懷中變得滾燙。無恙急忙翻開，發(fā)現(xiàn)原本空白的頁面上浮現(xiàn)出文字：

　　"深淵圖書館始建于系統(tǒng)歷第7紀(jì)元，旨在保存珍貴記憶數(shù)據(jù)。三位創(chuàng)始人自愿成為初始管理員，監(jiān)督記憶采集與儲(chǔ)存流程。每位管理員任期99年，期滿后由新候選人接替。"

　　一段插圖隨之浮現(xiàn)：三位穿著不同時(shí)代服飾的人站在一個(gè)巨大機(jī)械大腦前，正在舉行某種儀式。無恙瞇起眼睛——那個(gè)現(xiàn)代科學(xué)家打扮的人，手中捧著的正是《深淵圖書館建造史》。

　　"所以你們是自愿的..."無恙喃喃自語，"為了什么？"

　　書本仿佛能聽懂他的問題，下一頁自動(dòng)翻開，顯示出新的內(nèi)容：

　　"記憶即永恒。肉體腐朽，數(shù)據(jù)永存。系統(tǒng)賜予我們不朽的形式——成為知識(shí)本身。"

　　這段文字下方，三位管理員的肖像旁邊多了一個(gè)模糊的人影，輪廓與無恙有幾分相似。一股寒意順著脊椎爬上他的后頸——這是在預(yù)示他將成為下一任管理員？

　　啜泣聲突然變得更清晰了，從禁書區(qū)深處傳來。無恙合上書本，循聲而去。書架間的通道越來越窄，最后他不得不側(cè)身通過。通道盡頭是一個(gè)圓形小室，中央懸浮著一本被鎖鏈纏繞的黑色書籍，啜泣聲正是從書中傳出。

　　無恙上前兩步，突然僵在原地——鎖鏈的另一端連接著墻壁上的金屬環(huán)，而環(huán)旁站著一個(gè)人影。

　　祁斯年。

　　或者說，是祁斯年的殘缺形態(tài)。他的左半身幾乎完全機(jī)械化，裸露的電路和金屬骨架閃爍著冷光；右半身還保留著人類特征，但皮膚呈現(xiàn)不健康的灰白色。最令人心驚的是胸口位置——那個(gè)藍(lán)色能量體的容器已經(jīng)破碎大半，能量像血液一樣不斷流失。

　　"祁...斯年？"無恙的聲音顫抖得幾乎不成調(diào)。

　　人影抬起頭，右眼還保留著人類的瞳孔，左眼卻是機(jī)械的紅光。他的嘴唇蠕動(dòng)了幾下，發(fā)出電子合成般的破碎聲音："系...統(tǒng)...故...障...記...憶...模...塊...損...壞..."

　　無恙沖上前，卻在距離對(duì)方幾步遠(yuǎn)時(shí)被一道無形屏障擋住。黑色書籍上的鎖鏈突然繃緊，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。

　　"WN-941，你終于來了。"

　　一個(gè)陌生的男聲從背后傳來。無恙猛地轉(zhuǎn)身，看到一位穿著復(fù)古西裝的中年男子站在入口處。他戴著單邊眼鏡，手中拄著一根鑲嵌著齒輪的手杖，渾身散發(fā)著不屬于任何時(shí)代的奇異氣質(zhì)。

　　"館長..."無恙本能地后退一步，后背幾乎貼上屏障。

　　館長微笑著點(diǎn)頭，手杖輕敲地面。禁書區(qū)的燈光突然大亮，照亮了小室的每個(gè)角落?，F(xiàn)在無恙能清楚地看到，被困住的不僅是祁斯年——墻壁上還鑲嵌著數(shù)十個(gè)類似的能量體容器，每個(gè)里面都漂浮著一個(gè)人形光影。

　　"歡迎來到圖書館的核心，或者說，停尸房。"館長的手杖指向那些容器，"這里保存著所有有價(jià)值的失敗品。當(dāng)然，也包括你親愛的RS-07。"

　　無恙的拳頭握緊又松開："放了他。"

　　"哦？憑什么？"館長挑眉，"憑你那不完整的塞壬基因？還是憑你們那點(diǎn)可憐的情感連接？"他走近幾步，單邊眼鏡后的眼睛閃爍著非人的冷光，"WN-941，你被選中是有原因的。你的記憶結(jié)構(gòu)...很特別。"

　　"什么意思？"

　　館長沒有直接回答，而是用手杖點(diǎn)了點(diǎn)《深淵圖書館建造史》。書本自動(dòng)翻到某一頁，顯示出無恙在孤兒院雨中哭泣的畫面。

　　"痛苦記憶是最美味的養(yǎng)分。"館長輕聲說，"但你的記憶...在痛苦之外還有某種特質(zhì)。就像RS-07一樣。"他的手杖轉(zhuǎn)向被困住的祁斯年，"知道為什么系統(tǒng)一直無法完全清除他的某些記憶節(jié)點(diǎn)嗎？因?yàn)槟銈児蚕硗环N記憶編碼方式——用情感加密。"

　　無恙耳后的鱗片突然完全展開，形成一片晶瑩的扇形結(jié)構(gòu)。他感到一股前所未有的力量在體內(nèi)涌動(dòng)："你想用我做什么？"

　　"聰明的問題。"館長微笑，"三位現(xiàn)任管理員即將任期屆滿。我們需要新鮮血液，特別是像你這樣...特殊的個(gè)體。"他的手杖再次敲地，三位管理員的畫像突然出現(xiàn)在空中，"成為我們的一員，WN-941。你將獲得永恒的存在形式，永遠(yuǎn)保存你最珍貴的記憶。"

　　"代價(jià)是什么？"

　　"代價(jià)？"館長像是聽到了有趣的笑話，"代價(jià)你已經(jīng)支付了——那些痛苦的記憶。至于其他..."他看向祁斯年，"系統(tǒng)可以保留RS-07的核心意識(shí)，作為你的...助手。"

　　無恙的目光在館長和祁斯年之間游移。被困住的祁斯年突然劇烈掙扎起來，機(jī)械部分發(fā)出刺耳的摩擦聲："不...要...相...信...記...憶...謊...言..."

　　館長的表情陰沉下來，手杖一揮，祁斯年的聲音立刻變成了痛苦的電子嘶鳴。無恙下意識(shí)沖上前，再次被屏障擋住。

　　"時(shí)間不多了，WN-941。"館長的聲音變得冰冷，"接受邀請(qǐng)，或者成為下一本藏書。選擇吧。"

　　無恙低頭看向手中的《深淵圖書館建造史》，書頁上正緩緩浮現(xiàn)新的文字："記憶是唯一真實(shí)的永恒。肉體終將腐朽，唯有被保存的記憶才能穿越時(shí)間。"

　　就在這時(shí)，祁斯年的機(jī)械左臂突然發(fā)出刺眼的藍(lán)光。他殘存的人類右眼緊盯著無恙，嘴唇緩慢而堅(jiān)定地做出一個(gè)口型："跑。"

　　緊接著是一聲震耳欲聾的爆炸。祁斯年的機(jī)械左臂完全過載，能量波沖擊著屏障，使其閃爍不定。鎖住黑色書籍的鎖鏈應(yīng)聲斷裂，書本啪地掉在地上，封面打開，釋放出洶涌的黑霧。

　　"不！"館長的冷靜面具第一次碎裂，"他怎么能——"

　　黑霧迅速充滿整個(gè)小室，其中夾雜著無數(shù)記憶碎片。無恙看到不同時(shí)期的祁斯年——不，是RS系列的所有前代——在霧中閃現(xiàn)又消失。他們中有的是玩家，有的是NPC，但最終都成為了系統(tǒng)的一部分。

　　屏障在能量沖擊下終于破碎。無恙沖向祁斯年，卻被一股強(qiáng)大的力量掀翻在地。館長的手杖指向黑色書籍，試圖重新控制局面，但為時(shí)已晚——禁書區(qū)的所有書籍都開始震動(dòng)，書頁瘋狂翻動(dòng)，無數(shù)文字從頁面飛出，在空中形成一場(chǎng)知識(shí)風(fēng)暴。

　　"玩家WN-941！"館長在狂風(fēng)中怒吼，"立刻做出選擇！"

　　無恙艱難地爬起來，撲向祁斯年。后者的機(jī)械部分已經(jīng)支離破碎，藍(lán)色能量體幾乎完全暴露在外，像一盞即將熄滅的燈。無恙毫不猶豫地摘下耳后一片鱗片——這是他身體的一部分，蘊(yùn)含著塞壬基因的精髓——輕輕按在祁斯年破損的能量核心上。

　　鱗片與能量體接觸的瞬間，爆發(fā)出一陣炫目的藍(lán)光。無恙感到一股強(qiáng)大的吸力將他拉入某種精神空間，在那里，時(shí)間和物質(zhì)都失去了意義。無數(shù)記憶畫面如流星般劃過，有些是他的，有些是祁斯年的，還有一些屬于陌生的RS系列前代。

　　最清晰的是一段被深埋的記憶：第一個(gè)副本結(jié)束時(shí)，在海邊，日出之前。祁斯年——那時(shí)他還不是編目員——將一枚貝殼塞進(jìn)無恙手中："如果有一天我們走散了，就對(duì)著它說話。海浪會(huì)把你的聲音帶給我。"

　　現(xiàn)實(shí)中，館長憤怒的咆哮仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。整個(gè)禁書區(qū)開始崩塌，書架傾倒，書本化為飛鳥，墨水凝聚成怪獸。黑色書籍完全展開，釋放出所有被囚禁的記憶，形成一股意識(shí)洪流。

　　祁斯年的能量體在塞壬鱗片的刺激下逐漸穩(wěn)定，但機(jī)械部分仍在持續(xù)崩解。他用最后的力氣抓住無恙的手腕，聲音不再是機(jī)械合成，而是無恙朝思暮想的那個(gè)聲音："無恙...記住...館長是..."

　　話未說完，又是一陣劇烈爆炸。天花板塌陷，巨大的石塊砸向兩人。無恙本能地護(hù)住祁斯年，卻被一股柔和的力量推開。他驚愕地看到，那些墜落的石塊在接觸地面前化為無數(shù)書頁，飄飄灑灑如大雪。

　　禁書區(qū)的中央，館長站在知識(shí)風(fēng)暴的中心，手杖高舉。他的單邊眼鏡已經(jīng)碎裂，露出下面非人的機(jī)械眼："既然你們拒絕優(yōu)雅的解決方式..."手杖重重敲地，"那就成為圖書館的養(yǎng)料吧！"

　　整個(gè)空間開始扭曲重組。無恙抱緊祁斯年殘破的身體，看向手中《深淵圖書館建造史》——書頁上最后浮現(xiàn)的文字是：

　　"唯有直面最深處的恐懼，才能找到真相。館長辦公室的畫像藏著最后的鑰匙。"

　　遠(yuǎn)處，通往地面的樓梯正在知識(shí)風(fēng)暴中分崩離析。無恙必須立刻做出選擇：帶著祁斯年逃離，還是前往館長辦公室尋找最終的真相？

　　耳后的鱗片突然傳來一陣刺痛，無恙眼前閃過一個(gè)畫面：館長辦公室的墻上掛著一幅肖像畫，畫中人面容模糊，唯獨(dú)眼角一顆淚痣清晰可見——與祁斯年的一模一樣。