通風(fēng)管道里的空氣渾濁悶熱，混合著機(jī)油和某種腐爛甜味。無(wú)恙背著休眠中的祁斯年，在狹窄的金屬通道中艱難爬行。耳后的鱗片持續(xù)震顫，為他指引方向——向著游樂(lè)園中央的鐘樓。

　　管道每隔幾米就有一個(gè)通風(fēng)口，透過(guò)柵欄能看到下面的景象：夜巡清潔工在走廊游蕩，它的"臉"不斷變換著受害者的面容；玩偶員工整齊列隊(duì)行走，關(guān)節(jié)發(fā)出不自然的咔嗒聲；偶爾還有穿著舊式制服的員工飄過(guò)，像是從幾十年前的老照片里走出來(lái)的幽靈。

　　祁斯年的機(jī)械部分不時(shí)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像是系統(tǒng)仍在試圖遠(yuǎn)程喚醒他。無(wú)恙能感覺(jué)到背上輕得不似人類(lèi)的重量，以及那微弱但穩(wěn)定的能量核心搏動(dòng)。

　　"堅(jiān)持住，"無(wú)恙對(duì)著昏迷的維修工低語(yǔ)，"我們就快到了。"

　　通風(fēng)管道突然向下傾斜，盡頭是一扇生銹的鐵柵欄。無(wú)恙透過(guò)柵欄看到下方是過(guò)山車(chē)等候區(qū)——"時(shí)空穿梭"項(xiàng)目的起點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，游樂(lè)園已經(jīng)閉園，設(shè)施空無(wú)一人，但過(guò)山車(chē)卻詭異地自行運(yùn)轉(zhuǎn)著，車(chē)廂在軌道上無(wú)聲滑行。

　　鐵柵欄的鎖已經(jīng)銹蝕，無(wú)恙用螺絲刀輕松撬開(kāi)。他先小心地將祁斯年放下去，然后自己跳下。落腳處積著一層薄薄的灰，上面有新鮮的車(chē)輪痕跡——不久前有人來(lái)過(guò)。

　　"游客WN-941，檢測(cè)到您位于非開(kāi)放區(qū)域。"

　　突如其來(lái)的廣播聲嚇得無(wú)恙一顫。他迅速抱起祁斯年，躲到售票亭后面。

　　"特別通告：維修工RS-07已被標(biāo)記為故障單位。發(fā)現(xiàn)該單位請(qǐng)立即報(bào)告。重復(fù)，維修工RS-07..."

　　廣播突然中斷，取而代之的是一段扭曲的音樂(lè)——正是那首詭異的游樂(lè)園童謠。與此同時(shí)，空轉(zhuǎn)的過(guò)山車(chē)突然停了下來(lái)，第一節(jié)車(chē)廂正好對(duì)準(zhǔn)無(wú)恙藏身的位置，車(chē)門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，像是某種邀請(qǐng)。

　　耳后的鱗片爆發(fā)出一陣尖銳刺痛，無(wú)恙眼前閃過(guò)幾幅畫(huà)面：自己坐在過(guò)山車(chē)上穿越不同年代的游樂(lè)園；少年時(shí)期的祁斯年被綁在某種測(cè)試椅上；鐘樓下的金屬門(mén)需要五個(gè)符號(hào)才能打開(kāi)...

　　"預(yù)知閃現(xiàn)..."無(wú)恙輕觸鱗片，這是他第一次如此清晰地看到未來(lái)片段。塞壬基因正在游樂(lè)園的能量場(chǎng)中進(jìn)化。

　　懷中的祁斯年突然輕微抽搐，能量核心閃爍不定。無(wú)恙知道他沒(méi)多少時(shí)間了——要么冒險(xiǎn)登上這輛詭異的過(guò)山車(chē)尋找線索，要么等著被夜巡清潔工找到。

　　"看來(lái)沒(méi)得選。"無(wú)恙緊了緊抱著維修工的手臂，大步走向等候的車(chē)廂。

　　車(chē)廂內(nèi)部比外觀寬敞得多，座位是舒適的真皮材質(zhì)，但安全帶看起來(lái)像是某種生物觸須。無(wú)恙剛坐下，那些觸須就自動(dòng)纏繞上來(lái)，將他與祁斯年牢牢固定在座位上。

　　車(chē)門(mén)無(wú)聲關(guān)閉，過(guò)山車(chē)開(kāi)始緩慢移動(dòng)。起初只是平穩(wěn)地爬升，但隨著高度增加，周?chē)沫h(huán)境開(kāi)始扭曲變形——彩虹色的燈光拉長(zhǎng)成奇異的光帶，遠(yuǎn)處的鐘樓像融化的蠟燭般彎曲。

　　"抓緊了。"無(wú)恙本能地?fù)ё∑钏鼓?，雖然他們被牢牢固定在座位上。

　　過(guò)山車(chē)到達(dá)最高點(diǎn)的瞬間，整個(gè)世界突然靜止了。雨滴凝固在空中，音樂(lè)卡在一個(gè)音符上。然后，隨著一聲震耳欲聾的"咔嚓"聲，像是某種巨大齒輪咬合，過(guò)山車(chē)以不可思議的速度沖下——

　　——時(shí)間跳躍了。

　　周?chē)木跋笕缌魉阕兓?。前一秒還是嶄新的游樂(lè)園，下一秒就變成了戰(zhàn)時(shí)的臨時(shí)醫(yī)院，再下一秒又變成廢棄的廢墟。過(guò)山車(chē)在這些時(shí)空片段中穿行，每次轉(zhuǎn)彎都帶來(lái)新的年代沖擊。

　　無(wú)恙的胃部翻江倒海，耳后的鱗片灼熱得幾乎燃燒。他勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，看到在一個(gè)1940年代的場(chǎng)景中，年輕的工人們正在修建鐘樓地基。他們圍著某個(gè)地下洞穴跪拜，洞穴深處有什么東西在發(fā)光...

　　畫(huà)面一閃，變成了1980年代。游樂(lè)園里多了電子游戲廳和激光秀，但中央噴泉里不時(shí)浮出玩偶?xì)堉Ｒ粋€(gè)戴微笑面具的人——不是現(xiàn)在的園長(zhǎng)，但姿態(tài)極為相似——正在向游客分發(fā)某種彩色糖果。

　　最令人毛骨悚然的是2000年代的片段：游樂(lè)園已經(jīng)半廢棄，但午夜時(shí)分，設(shè)施會(huì)自行啟動(dòng)。攝像機(jī)拍下的畫(huà)面顯示，旋轉(zhuǎn)木馬上坐滿了透明的人影，過(guò)山車(chē)?yán)飩鱽?lái)不存在的游客尖叫聲...

　　"這是游樂(lè)園的真實(shí)歷史..."無(wú)恙恍然大悟，"過(guò)山車(chē)在帶我們穿越它的記憶！"

　　祁斯年突然在他懷中動(dòng)了一下，護(hù)目鏡后的眼睛微微睜開(kāi)："系...統(tǒng)...故...障..."他的聲音夾雜著電子雜音，"時(shí)間...錨點(diǎn)...不...穩(wěn)定..."

　　"你醒了！"無(wú)恙幾乎喊出來(lái)，"堅(jiān)持住，我們正在—"

　　過(guò)山車(chē)猛地一個(gè)俯沖，這次的時(shí)間跳躍比之前任何一次都劇烈。無(wú)恙感到自己的意識(shí)被撕成碎片，又重組在一個(gè)陌生的時(shí)空節(jié)點(diǎn)上。

　　當(dāng)視線重新聚焦時(shí)，過(guò)山車(chē)停在一個(gè)純白色的實(shí)驗(yàn)室里。無(wú)菌的墻壁上印著"系統(tǒng)測(cè)試中心"的標(biāo)志，十幾個(gè)顯示屏同時(shí)播放著不同恐怖場(chǎng)景。

　　實(shí)驗(yàn)室中央，一個(gè)少年被束縛在金屬椅子上，十幾根數(shù)據(jù)線連接著他的頭部和四肢。少年看上去只有十五六歲，黑發(fā)凌亂地貼在蒼白的額頭上，眼角有一顆熟悉的淚痣。

　　少年祁斯年。

　　"第七次耐受性測(cè)試開(kāi)始。"穿白大褂的研究員按下控制臺(tái)上的按鈕，"本次重點(diǎn)：情感模塊穩(wěn)定性。"

　　少年猛地弓起背，牙齒咬得咯咯響，但沒(méi)發(fā)出一聲慘叫。顯示屏上閃過(guò)各種令人不適的畫(huà)面：戰(zhàn)爭(zhēng)、虐待、背叛...最后定格在一個(gè)海邊日出的場(chǎng)景。

　　少年的反應(yīng)突然劇烈起來(lái)，他掙扎著想要掙脫束縛："不...不要用這個(gè)...求你們..."

　　"有趣。"研究員挑眉，"RS-00原型對(duì)這個(gè)場(chǎng)景有特殊反應(yīng)。"他湊近監(jiān)視器，"放大情感波動(dòng)...啊，原來(lái)如此。這是他唯一一段未被系統(tǒng)記錄的記憶節(jié)點(diǎn)。"

　　另一名研究員走過(guò)來(lái)："要清除嗎？"

　　"不，保留它。這將是我們控制RS系列的最佳錨點(diǎn)。"白大褂露出冷酷的微笑，"找到這段記憶的主人，我們就能完全掌控所有RS型號(hào)。"

　　少年祁斯年在椅子上無(wú)聲地流淚，藍(lán)色的能量液從眼角滑落。他的嘴唇蠕動(dòng)著，似乎在重復(fù)同一個(gè)詞——像是某個(gè)名字。

　　無(wú)恙的心臟幾乎停跳。那是他的名字。即使在最初被改造時(shí)，祁斯年就已經(jīng)在抵抗系統(tǒng)，保護(hù)著關(guān)于他的記憶。

　　"祁斯年..."無(wú)恙想伸手觸碰那個(gè)少年幻影，但過(guò)山車(chē)再次啟動(dòng)，實(shí)驗(yàn)室的景象如玻璃般碎裂。

　　接下來(lái)的幾個(gè)時(shí)間跳躍更加混亂：無(wú)恙看到自己出現(xiàn)在不同年代的游樂(lè)園里，像是某種時(shí)空悖論；看到園長(zhǎng)辦公室里的照片不斷增加，微笑面具下的面孔逐漸機(jī)械化；看到無(wú)數(shù)玩家被旋轉(zhuǎn)木馬和煙花秀變成玩偶的全過(guò)程...

　　最令人心驚的是一個(gè)尚未發(fā)生的未來(lái)片段：鐘樓倒塌，游樂(lè)園陷入火海，祁斯年站在廢墟中央，胸口插著一把螺絲刀——正是占卜機(jī)預(yù)言的第一種死法。

　　"不...這不會(huì)發(fā)生..."無(wú)恙抱緊懷中真實(shí)的祁斯年，仿佛這樣就能改變預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。

　　過(guò)山車(chē)突然垂直爬升，達(dá)到一個(gè)前所未有的高度。無(wú)恙耳后的鱗片完全展開(kāi)，形成一片晶瑩剔透的扇形結(jié)構(gòu)。在塞壬感官中，整個(gè)游樂(lè)園呈現(xiàn)出真實(shí)形態(tài)——一個(gè)由記憶能量構(gòu)成的巨大網(wǎng)絡(luò)，中央鐘樓是核心處理器，而園長(zhǎng)辦公室是控制終端。

　　"游樂(lè)園是園長(zhǎng)的記憶牢籠..."無(wú)恙恍然大悟，"他靠吞噬游客記憶來(lái)延緩自己的崩潰！"

　　過(guò)山車(chē)在最高點(diǎn)停頓了一秒，然后以近乎自由落體的速度俯沖而下。這次沒(méi)有時(shí)間跳躍，而是徑直沖向現(xiàn)實(shí)中的鐘樓基座。無(wú)恙看到軌道盡頭是一面磚墻，過(guò)山車(chē)正以自殺式的速度撞向它！

　　"抓緊！"祁斯年突然完全清醒，機(jī)械左臂變形為某種緩沖裝置，"要撞了！"

　　在撞擊前的最后一秒，磚墻像幻影般消失了。過(guò)山車(chē)沖入一條黑暗的隧道，最終緩緩?fù)Ｔ谝粋€(gè)地下站臺(tái)。站臺(tái)墻壁上排列著五個(gè)符號(hào)：水滴、玩偶、鋼管、火焰、鐘表——與占卜機(jī)卡片上的五種死法一模一樣。

　　無(wú)恙顫抖著解開(kāi)安全帶，那些生物觸須不情愿地松開(kāi)。祁斯年的狀態(tài)比之前好了許多，但機(jī)械部分仍有不自然的嗡鳴。

　　"這里是..."無(wú)恙環(huán)顧四周，站臺(tái)空無(wú)一人，只有一臺(tái)老式取票機(jī)亮著微光。

　　"系統(tǒng)控制層入口。"祁斯年摘下破損的護(hù)目鏡，露出無(wú)恙思念已久的那雙眼睛，"只有通過(guò)時(shí)間跳躍的過(guò)山車(chē)才能到達(dá)。"

　　他指向墻上那五個(gè)符號(hào)："五種死法是密碼。必須按正確順序觸發(fā)。"

　　無(wú)恙掏出從占卜機(jī)得到的三張卡片："我只收集到三種死法：鋼管貫穿、溺水、玩偶淹沒(méi)。還差兩種。"

　　"第一種在這里。"祁斯年走向站臺(tái)邊緣，指著下方的深淵。無(wú)恙湊近一看，倒吸一口冷氣——深淵底部堆滿了RS系列的機(jī)械殘骸，都是前幾代維修工的遺骸。"系統(tǒng)重置。我親眼見(jiàn)過(guò)RS-06被扔下去。"

　　"那最后一種呢？"

　　祁斯年沉默片刻，指向自己胸口的能量核心："過(guò)載自毀。當(dāng)RS系列出現(xiàn)無(wú)法修復(fù)的故障時(shí)，這是最后手段。"

　　無(wú)恙突然明白第五張卡片上為什么是RS-07站在鐘樓前——那不是被他人殺害，而是自我犧牲。

　　"密碼順序是什么？"無(wú)恙急切地問(wèn)。

　　"死亡順序就是密碼順序。"祁斯年重復(fù)他在倉(cāng)庫(kù)里說(shuō)過(guò)的話，"系統(tǒng)總是按照固定模式運(yùn)行。"

　　取票機(jī)突然發(fā)出"滴"的一聲，吐出一張金屬卡片。無(wú)恙撿起來(lái)，上面刻著：

　　"死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。

　　按正確順序經(jīng)歷五種死亡，

　　你將獲得真相之鑰。

　　——RS-00"

　　祁斯年看到落款時(shí)身體明顯僵硬了："RS-00...原型體。他被囚禁在系統(tǒng)最深處。"

　　"我們得找到他。"無(wú)恙堅(jiān)定地說(shuō)，"他是破解這一切的關(guān)鍵。"

　　祁斯年搖頭，機(jī)械左臂發(fā)出警告的嗡鳴："太危險(xiǎn)。系統(tǒng)已經(jīng)標(biāo)記我為故障單位，一旦進(jìn)入控制層，會(huì)立即啟動(dòng)清除程序。"

　　"那就讓它啟動(dòng)。"無(wú)恙握住祁斯年的手，人類(lèi)與機(jī)械的奇異觸感，"我們一起來(lái)面對(duì)。"

　　站臺(tái)盡頭是一扇金屬門(mén)，門(mén)上排列著五個(gè)按鈕，每個(gè)按鈕上刻著與墻上對(duì)應(yīng)的符號(hào)。無(wú)恙按照卡片提示的順序按下：水滴、玩偶、鋼管、火焰、鐘表。

　　門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，露出向下的螺旋樓梯。黑暗中傳來(lái)某種巨大機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，像是無(wú)數(shù)齒輪和杠桿在協(xié)同工作。更深處，隱約能聽(tīng)到一個(gè)男人的啜泣聲。

　　"歡迎回家，RS-07。"廣播突然響起，園長(zhǎng)的聲音帶著病態(tài)的愉悅，"帶著你的小塞壬一起下來(lái)吧。RS-00等你們很久了..."

　　祁斯年的能量核心突然劇烈閃爍，他的瞳孔放大又收縮："系統(tǒng)...強(qiáng)制召回..."他的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，"快走...別管我..."

　　無(wú)恙緊緊抓住他的手："不，這次我們一起面對(duì)。記得嗎？在海邊你說(shuō)過(guò)—"

　　"若有一天你找不到我，"祁斯年突然完整地接上這句話，眼神清明了一瞬，"就在海邊等日出。陽(yáng)光會(huì)指引你。"

　　這是記憶深處的約定，系統(tǒng)無(wú)法刪除的底層代碼。

　　兩人十指相扣，邁步走入螺旋樓梯的黑暗中。下方傳來(lái)園長(zhǎng)愉悅的哼唱聲，調(diào)子正是那首扭曲的游樂(lè)園童謠。

　　手環(huán)上的倒計(jì)時(shí)無(wú)聲跳動(dòng)：36:15:43。