凌晨三點(diǎn)零七分，光阱塔二十七號(hào)機(jī)把最后一個(gè)銣原子團(tuán)推進(jìn)基態(tài)的時(shí)候，我確定自己看見了0.17秒的真空閃焰。

　　那顏色像有人把極夜的藍(lán)拆成兩束，再各自對折一次，于是藍(lán)得發(fā)灰。

　　實(shí)驗(yàn)室的自動(dòng)日志卻什么也沒記錄——系統(tǒng)判定那只是激光功率的隨機(jī)抖動(dòng)。

　　我盯著屏幕，光標(biāo)在LaTeX文檔里一跳一跳，像極了我左眼皮剛剛抽完的神經(jīng)。論文題目還缺最后一個(gè)字母：《多世界驗(yàn)證中的量子自殺實(shí)驗(yàn)：A Non-Invasive Approac》。

　　Approac后面該接h還是k？我忘了，也不重要，反正導(dǎo)師只會(huì)翻到第二頁批注：

　　“術(shù)語太冷漠，讀者會(huì)懷疑你是否具備人類的情感?！?/p>

　　人類情感。我按下Ctrl+S，然后Ctrl+Q——保存并退出，像把一個(gè)活人關(guān)進(jìn)抽屜。

　　走廊的感應(yīng)燈亮起時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己又忘了呼吸。耳機(jī)里循環(huán)的是52赫茲的布朗噪聲，據(jù)說對社恐有效。但我懷疑它只是把焦慮調(diào)到聽不見的頻率。電梯下到負(fù)三層，門禁刷的是我的視網(wǎng)膜，機(jī)器“嘀”了一聲，像在嘆氣。

　　負(fù)三層是郵件服務(wù)器機(jī)房。理論上，研究生沒有權(quán)限進(jìn)入，但我的導(dǎo)師把備用指紋留在了玻璃門上——他喝醉時(shí)按上去的，如今成了我每周三凌晨的鑰匙。

　　我需要把剛跑完的模擬數(shù)據(jù)塞進(jìn)離線硬盤，再寄給合作者。合作者是誰？不重要，我們只用PGP公鑰交流，像兩個(gè)匿名質(zhì)子互相繞軌道。

　　機(jī)房比實(shí)驗(yàn)室更冷，空調(diào)吹出的風(fēng)帶著金屬甜味。我蹲在第19號(hào)機(jī)柜前，拔掉移動(dòng)硬盤，插入Type-C。進(jìn)度條緩慢爬行，像一條被凍住的蛇。就在這時(shí)，一封郵件跳進(jìn)了我的本地收件箱。

　　發(fā)件人：t.p.x@unknown.domain

　　時(shí)間戳：2047-08-17 03:10:00

　　主題：Re:《基于量子自殺實(shí)驗(yàn)的多世界驗(yàn)證》終稿

　　——距離現(xiàn)在還有72小時(shí)。

　　我眨眨眼。系統(tǒng)時(shí)鐘分明顯示14日03:09:43。未來郵件？垃圾釣魚的新花樣。

　　附件是一個(gè)PDF。文件名與我硬盤里正在寫的論文一字不差。大小卻多出3.7 MB。

　　好奇心是一種病，社恐晚期也治不好。我雙擊。

　　第一頁標(biāo)題頁，作者欄赫然寫著：

　　裴聽雪1，遲原2

　　1環(huán)京灣大學(xué)拓?fù)淞孔訉?shí)驗(yàn)室

　　2光阱塔首席科學(xué)家

　　遲原。我默念這兩個(gè)字，舌尖抵住上顎，像含住一塊干冰。十年前，他和我母親共同署名過一篇《宏觀量子疊加的倫理邊界》，后來母親車禍去世，遲原被實(shí)驗(yàn)室除名。論文撤稿，名字成了禁忌。

　　我滾動(dòng)鼠標(biāo)。目錄比我的原稿多出一章：

　　第七章實(shí)驗(yàn)記錄（2047-08-14至2047-08-17）

　　7.1樣本A：林隙，男，27歲，03:17:22

　　7.2樣本B：……

　　林隙。我的師兄。此刻應(yīng)該在400公里外的青島開學(xué)術(shù)會(huì)議。

　　7.1節(jié)的正文只有三行：

　　“地點(diǎn)：環(huán)京灣大學(xué)物理系頂樓天臺(tái)。

　　方式：自由落體。

　　觀測者：裴聽雪。”

　　我的手指懸在滾輪上，像懸在一口井的上方。

　　硬盤“?！币宦暎M(jìn)度條走完。機(jī)房突然安靜得能聽見熒光燈的60赫茲震顫。

　　我拔掉硬盤，站起來，發(fā)現(xiàn)自己的影子在地板上斷成了兩截——頭頂一盞燈壞了，另一盞燈把我切成一個(gè)正在分裂的波函數(shù)。

　　電梯上升時(shí)，我沒來由地想起母親說過的一句話：

　　“真正的真空從不空無一物，它只是充滿了尚未坍縮的可能性。”

　　電梯門開，凌晨三點(diǎn)的走廊空無一人。但我聞到了煙味。

　　煙味來自天臺(tái)。

　　我推開防火門，夜風(fēng)像一盆冰水澆下來。遠(yuǎn)處，光阱塔的激光網(wǎng)格在云層里切割出淡金色的格子。

　　天臺(tái)邊緣，有人背對我站著。

　　白色襯衫，左手插在兜里，右手捏著一根煙，火星在風(fēng)里忽明忽暗。

　　林隙。

　　我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。社恐的喉嚨里住著一只受驚的貓，把所有聲波都撓碎在聲帶。

　　林隙轉(zhuǎn)過頭，對我笑了笑。

　　“聽雪，”他說，“你收到郵件了？”

　　煙灰從他指間飄落，像一段無法被記錄的代碼。

　　我低頭看表。

　　03:17:15。

　　此時(shí)距離PDF記錄的時(shí)間，還有整整七秒。