一 深夜的廚房
夜里十一點(diǎn)零五分,林秀琴下班。
她用鑰匙擰開(kāi)老舊的門(mén)鎖,動(dòng)作極輕,門(mén)軸還是發(fā)出“吱呀”一聲。
客廳沒(méi)開(kāi)燈,冰箱的指示燈在黑暗里亮著幽藍(lán)的小點(diǎn),像一枚不肯睡的星。
她放下超市塑料袋,袋底沾著雨水,水珠在地板上滾出一道歪歪扭扭的線。
江雪的房間透出微弱的臺(tái)燈光,門(mén)縫里漏出一小片暖黃。
林秀琴放輕腳步,卻還是聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音:“媽?zhuān)愠赃^(guò)了嗎?”
“吃了,超市發(fā)的盒飯。”林秀琴走過(guò)去,揉了揉女兒的頭發(fā),“你怎么還沒(méi)睡?”
江雪把相機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向母親:“今天拍的,想調(diào)個(gè)色?!?/p>
屏幕上,少年蹲在晨光里,黑貓?jiān)谒_邊,睫毛沾著碎金。
林秀琴愣了一秒,笑了:“拍得真好,這男孩是誰(shuí)?”
江雪把屏幕扣在桌面,聲音低卻亮:“同學(xué)?!?/p>
母親沒(méi)追問(wèn),只把半盒酸奶推到她手邊:“喝了早點(diǎn)睡,明早還得早起?!?/p>
冰箱門(mén)打開(kāi),冷氣撲面,酸奶盒上凝著一層水珠,像細(xì)小的淚。
二 照片的歸宿
江雪等母親睡下,才重新打開(kāi)電腦。
照片被命名為“07:08”,時(shí)間精準(zhǔn)到分鐘。
她調(diào)出調(diào)色板,把曝光拉高兩度,又把色溫往藍(lán)綠拉了拉。
少年的白襯衫在畫(huà)面里更亮了,像一盞不肯熄滅的燈。
她猶豫片刻,按下打印。
老打印機(jī)嗡嗡作響,吐出一張六寸光面照片。
江雪拿著照片走到冰箱前,踮腳,用一枚笑臉磁貼把它貼在門(mén)正中央。
父親遺像旁邊,空出了剛好一張照片的位置。
她退后兩步,看照片,又看父親。
黑白遺像里,父親笑得溫吞;彩色照片里,少年笑得安靜。
兩個(gè)畫(huà)面,隔著三年的時(shí)光,在冰箱門(mén)上第一次并排。
三 凌晨的悄悄話(huà)
臺(tái)燈熄滅,屋里只剩冰箱的嗡鳴。
江雪躺在床上,翻來(lái)覆去。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán),縫隙里漏進(jìn)路燈的光,一道銀線落在地板。
她側(cè)身,把被子拉到鼻尖,聞到淡淡的洗衣粉味——
那是今天林朝外套上的薄荷香,殘留在她記憶里。
閉上眼,睫毛下的畫(huà)面卻越來(lái)越清晰:
他蹲著,黑貓蹭他的掌心,陽(yáng)光在他睫毛上跳舞。
她忽然睜開(kāi)眼,心跳快得不像話(huà)。
床頭鬧鐘滴答,指向一點(diǎn)零五分。
她摸到手機(jī),打開(kāi)備忘錄,寫(xiě)下第一行:
“6月18日,遇見(jiàn)一個(gè)把光落在睫毛上的少年?!?
四 母親的發(fā)現(xiàn)
第二天清晨,林秀琴起得比鬧鐘早。
她進(jìn)廚房,第一眼就看見(jiàn)冰箱門(mén)上的新照片。
少年、黑貓、晨光,顏色鮮活得像要跳出來(lái)。
她愣了愣,伸手把照片扶正,指尖觸到冰涼的門(mén)板。
江雪揉著眼睛走出來(lái),聲音里帶著沒(méi)睡醒的軟:“媽?zhuān)?。?/p>
“早?!绷中闱?zèng)]回頭,“照片拍得真好?!?/p>
江雪“嗯”了一聲,耳根悄悄紅。
林秀琴把昨晚剩下的半鍋粥熱上,又從冰箱里拿出兩個(gè)雞蛋。
“今天多煮一個(gè),給那個(gè)男孩帶去吧?!?/p>
江雪抬頭,母親背對(duì)著她,聲音卻輕得像風(fēng):“喜歡一個(gè)人,先從分享一個(gè)雞蛋開(kāi)始?!?
五 雞蛋的溫度
七點(diǎn)半,302 路公交。
江雪把熱乎乎的雞蛋捂在手心里,像捧著一顆小小的太陽(yáng)。
車(chē)廂晃,雞蛋在掌心滾來(lái)滾去,她的心也跟著滾。
薔薇巷口,林朝已經(jīng)在了,手里拎著新的牛奶袋。
江雪小跑過(guò)去,把雞蛋遞給他:“我媽煮的,給你?!?/p>
林朝愣了一下,接過(guò),指尖碰到她的掌心,溫度交換。
“替我謝謝阿姨?!彼Φ臅r(shí)候,左邊臉頰的渦更深了。
墨墨在旁邊轉(zhuǎn)圈,尾巴掃過(guò)兩人的腳踝,像在催促他們快點(diǎn)開(kāi)始今天的儀式。
六 冰箱門(mén)的秘密
傍晚放學(xué),江雪又帶了一張新照片回家。
畫(huà)面里,林朝低頭喂貓,墨墨抬頭看他,陽(yáng)光在他們之間拉出一條金色的線。
她把照片貼在冰箱門(mén)的另一側(cè),與第一張對(duì)稱(chēng)。
林秀琴下班回來(lái),看到兩張照片,笑了:“一張是遇見(jiàn),一張是熟悉?!?/p>
江雪沒(méi)說(shuō)話(huà),只把母親手里的購(gòu)物袋接過(guò)來(lái),一樣一樣往冰箱里放。
酸奶、雞蛋、牛奶——每一樣都和少年有關(guān)。
冰箱門(mén)合上,冷氣撲在臉上,江雪忽然覺(jué)得,這個(gè)夏天似乎沒(méi)那么熱了。
七 尾聲
夜深了,冰箱指示燈依舊亮著幽藍(lán)。
江雪躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)母親在隔壁翻身,床板輕輕響。
她摸出手機(jī),屏幕的光照在臉上,備忘錄里多了一行:
“6月19日,雞蛋的溫度是37.2℃,剛好是喜歡一個(gè)人的溫度?!?/p>
窗外,路燈的光落在窗簾上,像那天清晨落在少年睫毛上的碎金。
江雪閉上眼,嘴角悄悄彎起。
冰箱門(mén)上的兩張照片,在黑暗里靜靜發(fā)光,像兩顆不肯熄滅的星。