回去已然是深夜了,到了舊小區(qū)的樓下,兩名辦案人員已經(jīng)等候多時(shí),我再一次被拷上了手銬,很快來(lái)到拘留所,一進(jìn)門就看到頭上包著紗布的鹿小汶。
“你沒(méi)事吧?!甭剐°肟吹轿?,問(wèn)道。
我搖搖頭,說(shuō)道:“我沒(méi)事。疼嗎?”
“不疼不疼……”鹿小汶笑了笑,語(yǔ)氣慢了下來(lái),“我呢?”
“被抓走了?!?/p>
我坐了下來(lái),在旁邊還有鬧事的人。
先是對(duì)那些鬧事的人的問(wèn)話:
“你們?yōu)槭裁匆ヌ翎吽纹???/p>
“有人給我們一人五百塊,叫我們負(fù)責(zé)去鬧場(chǎng)子就行。”
“給你們錢的人是誰(shuí)?”
“不知道,電話里是個(gè)男的。錢是放在我們住的樓下信箱里的?!?/p>
“不記得電話號(hào)碼?”
“不記得,每次電話號(hào)碼都不一樣,應(yīng)該是換著公用電話打的吧?!?/p>
……
出了拘留所,鹿小汶就近給我開(kāi)了房間,也是我現(xiàn)在太臟了,是要去洗洗澡。
熱水灑在臉上卻讓我心里愈發(fā)擁堵,口腔帶著腥味,潔白的瓷磚被染成的血紅色,我痛哭蜷縮著蹲在墻角,抱著膝蓋,手中的花灑一直往外噴著水。
“洗不干凈,太臟了……洗不干凈……”
一直在酒店頹廢了一個(gè)星期,打開(kāi)手機(jī)就是各種各樣的言論刺痛著我的心,我們不知真相的操控著鍵盤,猶如在我的身體凌遲。
今日,不知道過(guò)了幾時(shí),手機(jī)鈴聲不斷的響起,我這才起床,是李木子的電話,我連忙回?fù)苓^(guò)去,卻聽(tīng)到讓我俞加窒息的話。
我趕到醫(yī)院,李木子沒(méi)有任何表情的站在重癥監(jiān)護(hù)室外,我看著上面三個(gè)鮮紅的大字,搶救中……
隔著玻璃,我能看到帶著氧氣面罩的她。
李木子攥緊了拳頭,低聲喊著李茂國(guó)的名字,他也在憎恨,在母親臨走時(shí),卻依然沒(méi)有李茂國(guó)的音訊。
病房的門被打開(kāi),醫(yī)生來(lái)到了我們的身邊,我低聲對(duì)我說(shuō)道:“我們確實(shí)盡力了,也沒(méi)有能夠阻止……”停了停,我又搖頭對(duì)所有人說(shuō)道:“回天無(wú)力,準(zhǔn)備后事吧?!?/p>
李木子低下了頭,看見(jiàn)了地板上那做成破裂效果的紋路,失去了支撐自己的力量,只能靠在墻上,痛苦的嗚咽著。
我不敢相信,告別竟然來(lái)的如此之快。
走廊傳來(lái)急促的高跟鞋的聲音,是鹿小汶來(lái)了,她連忙問(wèn)道:“怎么樣了?阿姨怎么樣?”
我搖了搖頭,鹿小汶心中繃著的那一根弦似乎就在這一瞬間斷掉了,她扶住墻壁,閉上了眼睛,眼淚順著她的臉掉了下來(lái)。
直到熬了個(gè)通宵,李素華也沒(méi)有醒來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有一步離開(kāi),生怕李素華醒來(lái)見(jiàn)不到我們,沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)。
直到早餐五點(diǎn),病房里的白熾燈亮得刺眼,李素華睜開(kāi)眼睛,半靠在搖起的病床上,目光緩緩掃過(guò)站在床前的三個(gè)年輕人。消毒水的氣味混合著某種即將到來(lái)的終結(jié)感,讓空氣變得沉重而粘稠。
“都過(guò)來(lái)些...”她輕聲說(shuō),聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),虛弱得幾乎要被心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲蓋過(guò)。
李木子第一個(gè)上前,我的黑眼圈深得像是被人打過(guò),嘴唇干裂起皮。我握住母親枯枝般的手,那手腕上還留著留置針的膠布痕跡。媽,我們都在。我說(shuō),聲音哽了一下。
李素華的目光最先落在兒子身上。她想起我小時(shí)候發(fā)燒,整夜抱著她不肯撒手;想起我高中第一次失戀,躲在房間里看書看到一整夜;想起我考上大學(xué)決定進(jìn)修文學(xué)時(shí),眼睛里閃爍的光。
“木子...”她費(fèi)力地抬起另一只手,碰了碰兒子的臉頰,“媽媽最不放心的就是你?!?/p>
李木子的眼淚突然就掉了下來(lái),砸在白色的被單上,洇出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。
“媽,你別這么說(shuō)...你會(huì)好起來(lái)的...”
李素華輕輕搖頭,氧氣面罩隨著她的呼吸泛起白霧又消散。
“聽(tīng)我說(shuō)完,好嗎?”她停頓了一下,積蓄力量,“媽媽這輩子最大的驕傲就是你。你善良、敏感、有才華...記得你十二歲那年,你寫的《在月光沉淪》得了大獎(jiǎng)?!?/p>
我別過(guò)臉去,喉結(jié)滾動(dòng)。我見(jiàn)證了這對(duì)母子無(wú)數(shù)個(gè)溫馨時(shí)刻。鹿小汶則咬著下唇,手指無(wú)意識(shí)地絞著手提包的提手。
“我要你答應(yīng)我,”李素華突然抓緊了兒子的手,“不要因?yàn)槲业碾x開(kāi)就停下你的創(chuàng)作。那支鋼筆...你爸爸留下的那支...要繼續(xù)寫下去?!?/p>
李木子說(shuō)不出話,只能拼命點(diǎn)頭,眼淚模糊了視線。我想起十五歲那年,父親丟妻拋?zhàn)?,是母親一個(gè)人打兩份工,供我讀書;想起每次創(chuàng)作,母親永遠(yuǎn)坐在自己旁邊的身影;想起自己寫的每一個(gè)故事,第一個(gè)讀者總是她。
李素華轉(zhuǎn)向宋祁,眼神柔和下來(lái)。
“小宋,謝謝...一直陪著木子?!彼⑽⒋ⅲ安灰獮檫@次都失敗給自己買單,你的路還有很長(zhǎng)很長(zhǎng),我信你《墮于霓虹》只是開(kāi)始,你的巔峰還沒(méi)來(lái)。”
我揉了揉發(fā)紅的眼睛:阿姨,我會(huì)的,一定會(huì)的;木子我...我也經(jīng)常照顧我。
“我知道你們...像親兄弟一樣?!崩钏厝A露出今天第一個(gè)真心的笑容,“以后...也要互相照應(yīng),好嗎?”
我鄭重地點(diǎn)頭,伸手搭上李木子的肩膀。我們之間從不需要太多言語(yǔ),這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)足夠。
最后,李素華看向鹿小汶。
“鹿小汶...”她輕聲喚道。
鹿小汶立刻上前,握住李素華的另一只手:“阿姨,我在?!?/p>
“你熬的粥...總是最好吃的。李素華的目光落在保溫桶上,“以后...也常給這兩兄弟做些,總忘記吃飯...
鹿小汶的眼淚終于決堤:“我會(huì)的,阿姨。我保證。”
李素華閉上眼睛,似乎在積蓄最后的力量。窗外的夕陽(yáng)突然穿透窗簾,在她臉上投下溫暖的光斑。監(jiān)護(hù)儀上的心跳線變得不太穩(wěn)定。
“床頭柜...抽屜里...”她艱難地指示。李木子連忙拉開(kāi)抽屜,取出三個(gè)手工裝訂的小相冊(cè)。
“這是...”李木子翻開(kāi)第一頁(yè),是我們一家旅行時(shí)在青島的照片,三個(gè)人站在沙灘上,背后是絢麗的晚霞。照片里的母親笑得那么開(kāi)心,完全不像現(xiàn)在這樣憔悴。
“每人一本...”李素華說(shuō),里面有我想對(duì)你們說(shuō)的...所有話?!?/p>
鹿小汶接過(guò)屬于自己的那本,翻開(kāi)看到扉頁(yè)上工整。
我的這本則寫著:給小宋——謝謝你成為木子的兄弟,你的作品我永遠(yuǎn)記著。
李木子的相冊(cè)最厚,里面幾乎記錄了我成長(zhǎng)的每一個(gè)重要時(shí)刻。最后一頁(yè)粘著一個(gè)信封,摸起來(lái)有硬物的輪廓。
“鑰匙...”李素華示意我打開(kāi),“老家的閣樓...有些東西...你應(yīng)該看看...”
李木子顫抖著取出那把有些生銹的銅鑰匙,不明白母親留給我什么,但此刻這已經(jīng)不重要了。
“不要哭...”李素華用盡最后的力氣,輕輕擦去兒子臉上的淚水,“媽媽這一生...很幸福...因?yàn)橛心銈?..”
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲,心電圖變成了一條平直的線。醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)實(shí)施搶救,但三個(gè)年輕人知道,她已經(jīng)說(shuō)完了想說(shuō)的話。
李木子跪在床前,將母親的手貼在自己額頭,無(wú)聲地顫抖。我站在他身后,雙手按著他的肩膀;可淚水打濕了我們的衣襟。
夕陽(yáng)完全沉了下去,病房陷入一種奇異的寧?kù)o。李素華的表情安詳,嘴角甚至帶著一絲微笑,仿佛只是睡著了。她留給我們的不只是悲傷,還有那些無(wú)法被死亡帶走的愛(ài)和記憶。
李木子握緊那把鑰匙,知道這是母親給他的最后一個(gè)謎題,也是她愛(ài)他的又一種方式。在未來(lái)的某天,當(dāng)他準(zhǔn)備好面對(duì)悲傷時(shí),我會(huì)回到那個(gè)充滿童年回憶的老房子,在閣樓的塵埃中,再次與母親相遇。