午后的護城河的水面像一塊微微起皺的綠綢，倒映著五月的云。我和花妤手牽著手，沿著青石板步道慢慢走著，兩人的影子在午后陽光下融成一個模糊的形狀。

“領子又歪了。”花妤突然停下，伸手替我整理襯衫領口。她的指尖帶著洋甘菊護手霜的香氣，輕輕掠過我的頸側(cè)。

我低頭看她專注的眉眼。

“職業(yè)??？”我調(diào)侃道，“見不得任何東西不整齊？”

“包括你的句子結(jié)構(gòu)。”花妤拍平我的衣領，嘴角翹起，“昨天那篇專欄，第三段有個定語從句太長了?！?/p>

我夸張地捂住胸口：“花店老板娘現(xiàn)在兼做我的編輯了？”

“總得有人拯救文藝作家的語病?！被ㄦハ蚯白呷?，手指卻仍勾著我的手。

河對岸的櫻花已經(jīng)謝了，剩下一樹濃綠的葉子。我指著不遠處一座石橋：“知道嗎？那座橋墩里嵌著民國時期的界碑。小時候我常來這里拓印。”

花妤湊近橋墩觀察，果然在斑駁的磚石間發(fā)現(xiàn)一塊刻字的青石。

“像個時間膠囊?！彼闹讣饷枘≈舟E凹陷，“城市總在不經(jīng)意處藏著記憶?！?/p>

“所以你喜歡我？”我突然問，“因為我擅長挖掘記憶？”

花妤白了我一眼：“因為你比這座橋還能自說自話?！眳s忍不住笑了，眼尾擠出細小的紋路。

我們繼續(xù)前行，路過一群寫生的美院學生。有個戴貝雷帽的女生偷偷畫下了我們的背影，被我發(fā)現(xiàn)后紅著臉解釋：“你們...很入畫。”

“聽見沒？”我得意地捏捏花妤的手，“我們很入畫?！?/p>

“入畫的標準真低?！被ㄦム洁熘?，卻悄悄瞥向那幅素描——畫面上，她的頭微微傾向我的肩膀，而我的手指正無意識地卷著她的一縷發(fā)尾。

護城河在這里拐了個彎，形成一片小小的親水平臺。幾對情侶靠著欄桿拍照，欄桿上掛滿了同心鎖?；ㄦザ紫律?，研究其中一把已經(jīng)生銹的：“2015年...十年了。”

“不知道我們還在一起嗎？”我也蹲下來，突然指著另一把簇新的鎖，“看這個——林醫(yī)生永遠愛王護士，落款是上周。”

花妤瞇起眼睛：“第一醫(yī)院的？我認識這個林醫(yī)生，上個月剛來記憶花園參加過壓力管理工作坊。”

“哇哦，”我挑眉，“我們的業(yè)務范圍已經(jīng)擴展到情侶調(diào)解了？”

“只是教我們用薰衣草精油放松?！被ㄦフ酒鹕?，突然指向水面，“看！”

一條紅鯉魚悠然游過，尾巴攪碎云影。我趁機摟住花妤的腰，假裝要把她推下去：“下去陪魚？”

花妤驚叫一聲抓住我手臂，隨即反應過來是惡作劇，惱羞成怒地捶我肩膀：“幼稚！”但整個人已經(jīng)笑倒在我懷里。

我們的笑聲驚飛了岸邊的一只白鷺。我看著鳥兒掠過水面的弧線，突然說：“等我們七十歲，也要這樣散步?！?/p>

花妤安靜下來，頭靠在我肩上：“那時候護城河可能已經(jīng)變成地下管道了。”

“那我就寫一本《地上的河》，你負責調(diào)配懷舊水腥味精油?！?/p>

“惡心。”花妤掐我手臂，卻收緊了相握的手指。

陽光西斜，將兩人的影子拉得很長。河面泛起金色的波紋，像無數(shù)細小的記憶在閃光。遠處，記憶花園的玻璃窗反射著夕陽，宛如一盞溫暖的燈。

記憶花園的燈光熄滅時，已是深夜。我鎖好玻璃門，轉(zhuǎn)身看見花妤站在臺階下等我，月光把她的輪廓鍍上一層銀藍色的邊。五月的夜風帶著槐花香，掀起她襯衫的一角。

“累了吧？”我走下臺階，手指自然地拂去她肩頭一片不知何時落上的花瓣。

花妤搖搖頭，卻掩不住眼下的淡青。這一周我們籌備記憶網(wǎng)絡的流動花車，每天工作到深夜。此刻她的發(fā)髻松散，幾縷碎發(fā)垂在耳際，白大褂口袋里還插著一支沒來得及歸位的溫度計。

宋祁伸手取下溫度計，指尖不小心碰到她的鎖骨。兩人同時一頓，某種微妙的電流在觸碰點炸開?；ㄦサ慕廾焖僬樱袷荏@的蝶翼。

“回家？”我聲音比平時低了一度。

花妤點點頭，手指絞著鑰匙扣上的薰衣草干花。

沿著護城河的小路慢慢走，影子在路燈下時而交疊時而分開。我說起明天要去接李金出獄，花妤提到新調(diào)配的安神精油配方，話題平常，卻總在某個音節(jié)上突然斷掉，仿佛兩人都在小心繞過今晚空氣中那團無形的溫熱。

我們租的公寓在河畔老樓的頂層，樓梯間的感應燈年久失修。黑暗中，我聽見鑰匙插鎖的金屬聲，花妤略顯急促的呼吸，還有自己突然變得鮮明的心跳。

門開時，一縷月光正透過落地窗照進來，勾勒出茶幾上那盆藍繡球的輪廓——那是我三個月前送她的。花妤彎腰換拖鞋，后頸露出一小片白皙的皮膚，脊椎骨節(jié)像一串珍珠隱沒在衣領下。

“要喝茶嗎？”花妤走向廚房，聲音有些飄。

我跟進去，看見她開冰箱的手在微微發(fā)抖。我輕輕按住那只手：“別忙了?！?/p>

冰箱的冷光里，花妤的眼睛顯得格外大。。我從未如此近距離地看過它——淡粉色的，略微凹陷，記錄著她生命中最痛的失去。

不知是誰先移動的，我們的距離突然變得呼吸可聞?；ㄦド砩嫌懈稍镛挂虏莺托迈r迷迭香的味道，我能看見她瞳孔周圍那圈淺褐色的紋路。當我的拇指撫上額頭，花妤閉上了眼睛。

“可以嗎？”我低聲問，不確定自己指的是觸碰還是更進一步的什么。

花妤沒有回答，只是踮起腳，用一個吻封住我的問題。她的嘴唇柔軟，帶著輕微的顫抖，像初綻的花瓣害怕又期待陽光。

接下來的事像一場緩慢的夢境。我不記得是誰先移動腳步，只記得后背抵上沙發(fā)時，花妤的牙齒輕輕磕到了我的下唇。我立刻退開一點：“對不起，我...”

我用指尖點住她的道歉，沿著她脊椎的曲線下滑，停在后腰處。那里有一處我從未發(fā)現(xiàn)的胎記，形狀像一片小小的楓葉。這個發(fā)現(xiàn)讓我莫名感動——即使共同經(jīng)歷了這么多，我們?nèi)杂斜舜宋粗念I域等待探索。

臥室的窗簾沒拉嚴，一道月光斜斜地切過床單?；ㄦソ忾_襯衫紐扣時轉(zhuǎn)過身去，但我從背后環(huán)住她，吻落在她脖子上。

“很美，”我感覺懷里的身體逐漸放松，“像你的專屬星座。”

當花妤終于完全轉(zhuǎn)向我時，我第一次看清了她的全部——那些醫(yī)學生時期熬夜留下的淡淡雀斑，肋間一道闌尾手術(shù)的痕跡，膝蓋上小時候摔傷的微小凹陷...每處不完美都是她生命的地圖，而我現(xiàn)在獲得了閱讀的權(quán)利。

花妤的手同樣在探索，作家常年敲鍵盤的指節(jié)，戒酒后逐漸飽滿起來的手腕，胸口那個她曾隔著衣服感覺到的胎記...當她的指尖劃過某處時，我突然抓住她的手：“等等，那里有...”

“墨水漬?！被ㄦノ⑿?，“我知道，你改稿時總把鋼筆夾在扣子間?！?/p>

我們相視而笑，那些共同記憶突然變得如此親密。我俯身時，聞到她發(fā)間殘留的花店氣息，混合著護城河畔的槐香，這是屬于我們的獨特氣味。

親密時刻像一場無聲的對話?；ㄦサ闹讣庠谖液蟊沉粝螺p微抓痕時，我正用嘴唇丈量她鎖骨到肩胛的弧度。當月光移到床頭那本《花間紀事》上時，花妤咬住下唇的克制表情讓我想起她第一次成功幫失語癥患者發(fā)聲時的模樣——那種混合著喜悅與脆弱的神情只為我展現(xiàn)。

結(jié)束后，花妤蜷在我臂彎里，手指無意識地在我胸口畫圈。我望著天花板上晃動的樹影，突然說：“我應該把這一刻寫下來?！?

“用哪個比喻？”花妤懶洋洋地問，“像兩棵根系相連的樹？還是如同終于合上的拼圖？”

我輕咬她耳朵：“比所有文學描寫都真實的存在?！?/p>

花妤笑著翻身，月光現(xiàn)在照亮她半邊身體，像給瓷器鍍上銀邊。她手臂的疤痕，鎖骨的小痣，胸前起伏的曲線——我突然理解那些古代詩人為何總把愛人與月光相比。有些美確實令人詞窮。

“明天...”花妤開口，卻又停住。

我知道她想說什么。明天要驗收流動花車，要見康復醫(yī)院的代表，要校對《城市記憶》第二輯的終稿...無數(shù)責任等著他們回到現(xiàn)實。但此刻，在這張被月光浸透的床上，我們只是宋祁和花妤——兩個靠彼此找回完整的破碎靈魂。

“明天會來的?！蔽覍⑺龘Ьo，鼻尖埋入她散發(fā)薰衣草香的發(fā)絲，“現(xiàn)在，我們就在這里?！?/p>

窗外，護城河的水聲隱約可聞。更遠處，城市燈火如星辰閃爍，每盞燈下都有各自的故事。而在這個小小的空間里，故事正翻開最私密的一頁，用體溫而非墨水書寫。