第二天的小組活動(dòng)臨時(shí)改在醫(yī)院花園舉行。張超羞愧地低著頭，直到李金拿出一個(gè)新做的木牌——復(fù)飲不是重啟，只是卡頓。這個(gè)游戲術(shù)語讓年輕人噗嗤笑出來，隨即紅了眼眶。

我坐在稍遠(yuǎn)處記錄這個(gè)場(chǎng)景。我的《尋她》手稿已經(jīng)積累了三百多頁，但最動(dòng)人的章節(jié)總是這些未經(jīng)設(shè)計(jì)的真實(shí)時(shí)刻——何藍(lán)玉悄悄塞給張超的寫作課報(bào)名表，老馬說以后夜班會(huì)繞路載他一程，花妤為每個(gè)人調(diào)整精油配方時(shí)專注的側(cè)臉...

傍晚，所有人離開后，李金站在新掛起的木牌下，望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的路燈。我走過去，遞給他一杯檸檬水——現(xiàn)在他們都知道，李金最危險(xiǎn)的觸發(fā)點(diǎn)是黃昏時(shí)分的孤獨(dú)感。

“高小雨會(huì)喜歡這個(gè)小組的?！崩罱鹜蝗徽f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起那個(gè)從未謀面的女老師。也許某天，在大洋彼岸的某個(gè)教授里，她會(huì)讀到《五杯酒》，會(huì)認(rèn)出那個(gè)用牙刷刻調(diào)酒配方的囚犯，會(huì)知道她的郁金香書簽最終開出了怎樣的花。

但此刻，在這個(gè)充滿精油香氣和木頭碎屑的小院里，重要的是眼前這群人——出租車司機(jī)、退休教師、落魄編輯、迷茫青年...以及他們共同守護(hù)的，那些清醒的黎明。

記憶花園的薰衣草開得最好的時(shí)候，高小雨來了。

那天清晨，我正在前廳校對(duì)《尋她》的最終樣稿，花妤在治療區(qū)調(diào)配新批次的清醒精油——改良后的配方加入了少量柑橘，以提振戒斷初期的抑郁情緒。李金在后院擴(kuò)建清醒黎明的聚會(huì)空間，敲打聲有節(jié)奏地傳來。

門鈴響起時(shí)，我頭也沒抬：周三小組下午三點(diǎn)才開始?！?/p>

“我找花妤醫(yī)生?！迸暻遒缛?，“關(guān)于她發(fā)表在《輔助醫(yī)學(xué)期刊》上的論文?！?/p>

我抬頭，看見門口站著一位穿淺藍(lán)色襯衫的女子，短發(fā)利落地別在耳后，胸前掛著斯坦福的訪問學(xué)者證。她手里拿著一本翻舊的期刊，正好打開在花妤那篇《薰衣草復(fù)合精油對(duì)酒精戒斷綜合征的干預(yù)效果研究》的位置。

剎那間，我認(rèn)出了那雙眼睛——李金手機(jī)鎖屏上那張模糊照片里的眼睛，明亮如手術(shù)無影燈。

“高...老師？”我的聲音卡在喉嚨里。

女子微微睜大眼睛：“你認(rèn)識(shí)我？”

后院的敲打聲突然停了。李金拿著錘子出現(xiàn)在走廊盡頭，木屑從他的工作圍裙上簌簌落下。他和高小雨隔著整個(gè)前廳對(duì)視，空氣仿佛凝固成琥珀。

“你遲到了。”高小雨先開口，聲音輕得像羽毛落地，“五年零四個(gè)月?！?/p>

李金手中的錘子當(dāng)啷一聲掉在地上砸在自己腳上，疼得他喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作明顯起伏：“飛機(jī)...晚點(diǎn)？”

這個(gè)拙劣的玩笑讓高小雨笑了出來，眼尾擠出細(xì)小的紋路。我悄悄拿起樣稿和手機(jī)，溜向治療區(qū)，差點(diǎn)撞上聞聲而來的花妤。

“怎么了？”花妤手里還拿著滴管。

我把花妤拉回治療區(qū)，關(guān)上門，指了指窗外——李金和高小雨已經(jīng)站在薰衣草花架下，兩人之間保持著恰到好處的社交距離，卻掩不住目光中的萬千言語。

“論文?！被ㄦネ蝗幻靼走^來，捂住嘴，“我忘了作者簡介里有關(guān)聯(lián)地址！”

他們透過百葉窗看著那對(duì)久別重逢的人。高小雨從包里拿出什么東西——一個(gè)嶄新的郁金香香包，遞給李金。

他接過來，突然抓住她的手按在自己喉間上。即使隔著玻璃，也能看到高小雨的眼眶瞬間紅了。

“我們得做點(diǎn)什么?！蔽业吐曊f。

花妤已經(jīng)拿起電話：“何藍(lán)玉？緊急情況。把今天小組活動(dòng)改到公園去...對(duì)，所有人...不，李金不來...原因我晚點(diǎn)解釋?！?/p>

掛掉電話，她轉(zhuǎn)向宋祁：“你的《尋她》...結(jié)局要改了？”

宋祁看著窗外那對(duì)終于擁抱在一起的身影，搖搖頭：“最好的故事不需要作家插手結(jié)局?！?/p>

那天下午，“清醒黎明”的成員們?cè)诠珗@長椅上舉行了一次特別的露天聚會(huì)。何藍(lán)玉帶來了最新一期的《城市文學(xué)》，她的《清醒時(shí)刻》專欄已經(jīng)連載到第八期；張超興奮地展示著社區(qū)學(xué)院的錄取通知書；陳老師則宣布女兒下周回國看他。

“李老師呢？”新來的咖啡師小妹問。

我和花妤相視一笑：“他去...接一個(gè)遲到的成員?！?/p>

傍晚回到記憶花園時(shí)，李金和高小雨正在整理后院。令人驚訝的是，他們之間的相處自然得像從未分離——高小雨遞工具時(shí)知道李金習(xí)慣用左手，李金則準(zhǔn)確地在茶里加入她喜歡的蜂蜜量。

“我們有個(gè)想法?！崩罱鸬穆曇舯韧Ｃ髁粒搬槍?duì)醫(yī)護(hù)人員的戒酒小組。他們壓力大但不敢求助...”

“發(fā)病率是普通人群的三倍?！备咝∮杲釉?，專業(yè)語氣中帶著掩不住的關(guān)切。“但現(xiàn)行方案忽略了這個(gè)群體的特殊性?！?/p>

花妤的眼睛亮了起來：“我可以調(diào)整精油配方！醫(yī)院消毒水氣味太濃，需要更強(qiáng)的香氣覆蓋...”

為則注意到高小雨無名指上的戒痕，和李金時(shí)不時(shí)摸向口袋的小動(dòng)作——那里顯然裝著什么重要的東西。但我決定不追問，讓這個(gè)故事按照自己的節(jié)奏展開。

《尋她》出版那天，記憶花園舉辦了雙慶派對(duì)——既是新書首發(fā)，也是“醫(yī)者戒酒計(jì)劃”的啟動(dòng)儀式。康復(fù)醫(yī)院的劉醫(yī)生帶來好消息：市政府批準(zhǔn)將隔壁空置的倉庫劃給他們擴(kuò)建，希望工坊的藍(lán)圖已經(jīng)掛在墻上，包含更大的治療區(qū)、寫作工作室和一個(gè)小型印刷廠。

何藍(lán)玉舉著無酒精的起泡酒致辭：“為該死的清醒干杯！”引起一陣歡笑和掌聲。

角落里，張超正害羞地向咖啡師小妹展示自己寫的第一首小詩；陳老師和女兒視頻通話，把手機(jī)鏡頭掃過熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)；老周則帶著他最新收集的死信，準(zhǔn)備講一個(gè)新故事。

我站在臨時(shí)搭建的小講臺(tái)前，翻開《尋她》的扉頁。這次不是簡單的獻(xiàn)給F，而是一段話：“給所有迷路的人：當(dāng)你終于準(zhǔn)備好回家，總有人在門前放了薰衣草?！?/p>

掌聲中，我看到花妤在抹眼淚，李金的手緊緊握著高小雨的，而高小雨正用專業(yè)眼光評(píng)估著新場(chǎng)地的采光條件——多么奇妙的組合，一個(gè)曾經(jīng)酗酒的作家，一個(gè)放棄手術(shù)刀的花藝師，一個(gè)傷痕累累的流浪歌手，和一個(gè)從美國回來的心理學(xué)老師。命運(yùn)把他們摔得粉碎，卻又讓這些碎片重新拼合成全新的圖案。