走出樓梯間時，蕭宴的身影在路燈下晃了晃。他手里攥著件疊得整齊的薄外套，見我出來，快步上前搭在我肩上：“夜里風(fēng)大，別著涼?！蔽覜]說話，只是攥緊了輪椅扶手，指節(jié)泛白——方才秦禾抓過的地方還留著淡淡的紅痕，像道解不開的疤。

接下來的日子，我把自己裹得更緊了。帽子壓得低低的，遮住日漸稀疏的頭發(fā)；口罩遮住大半張臉，擋住化療后蒼白的氣色。蕭宴每天準(zhǔn)時來接我，幫我拎著裝滿藥的書包，推著輪椅穿過空蕩蕩的走廊。偶爾遇見相熟的同學(xué)，他們欲言又止的目光落在我身上，我只裝作沒看見，把頭埋得更深。

那天下午，我在醫(yī)院做完檢查，剛坐上輪椅，就聽見護(hù)士站傳來熟悉的聲音。是秦禾，他在跟護(hù)士打聽我的病房號，聲音里帶著藏不住的急切。我心里一慌，忙讓蕭宴推著我往樓梯間走，輪椅的輪子在瓷磚地上劃出急促的聲響。

躲在樓梯間的拐角，我聽見秦禾的腳步聲從走廊那頭傳來，還有他跟護(hù)士的對話：“她今天是不是又沒好好吃飯？上次醫(yī)生說她營養(yǎng)跟不上……”護(hù)士嘆了口氣：“你這孩子，都跟你說了她不想見你，何必呢？”腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，我才敢探出頭，看見秦禾的背影消失在電梯口，他手里還拎著個保溫桶，應(yīng)該是給我熬的小米粥。

蕭宴遞來一瓶溫水：“你看，他還是放心不下?！蔽医舆^水，指尖冰涼，卻沒喝一口。胃里的絞痛又開始了，我捂住肚子，額頭抵在輪椅扶手上，眼淚無聲地落下來。我知道秦禾的好，可正是這份好，讓我更不敢回頭——我不能讓他看著我一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，不能讓他的青春耗在一場沒有結(jié)果的等待里。

從那以后，秦禾沒再出現(xiàn)在我面前，卻總在我看不見的地方留下痕跡。早上到學(xué)校，課桌里會躺著一顆橘子糖，是我以前最愛吃的牌子；晚自習(xí)結(jié)束，教學(xué)樓門口會放著一盞暖黃色的小燈，照亮輪椅要走的路；甚至連我常去的天臺，都會多一件疊好的毛毯，上面還帶著淡淡的陽光味。

蕭宴把橘子糖遞給我時，語氣里帶著無奈：“他這是在跟你較勁呢。”我捏著那顆橘子糖，糖紙?jiān)谑掷锶嗟冒櫚桶偷?，卻沒拆開。我知道秦禾的心思，可我不能回應(yīng)，只能裝作沒看見，把橘子糖悄悄放進(jìn)書包最底層，像藏起一份不敢觸碰的溫柔。

日子一天天過去，我的身體越來越差。化療的副作用越來越明顯，吃不下東西，連喝水都會吐。蕭宴每天幫我請假，推著我去醫(yī)院，醫(yī)生說我的時間不多了，讓我多做些自己想做的事。我想了想，讓蕭宴推著我去了以前常跟秦禾去的文具店。

文具店的老板還記得我，笑著問：“小姑娘，這次是來買櫻花筆記本的嗎？上次跟你一起來的那個小伙子，前幾天還來問過呢?！蔽业男拿偷匾痪荆抗饴湓谪浖苌稀詈笠槐緳鸦üP記本還在，粉色的櫻花圖案在燈光下格外刺眼。我伸手想去拿，卻沒力氣，蕭宴看出我的心思，幫我把筆記本取下來，放進(jìn)購物袋里。

走出文具店時，晚風(fēng)卷著幾片銀杏葉落在我腿上。我撿起一片，葉片的紋路硌得指尖發(fā)疼，像極了那天在走廊里，我攥著蕭宴遞來的銀杏葉時的感覺。蕭宴推著我往前走，我看著手里的櫻花筆記本，突然想起秦禾蹲在我面前，眼里閃著光說“等你好起來我們一起用它寫日記”的樣子。

眼淚落在筆記本的封面上，暈開一小片濕痕。我知道，有些承諾永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了了；有些再見，其實(shí)是再也不見。秦禾的溫柔我記在心里，卻只能把它藏在時光里，像藏起一片凋零的銀杏葉——或許這樣，對他來說，才是最好的結(jié)局。

后來，我把櫻花筆記本留給了蕭宴，讓他在我走后轉(zhuǎn)交給秦禾。筆記本里只寫了一句話：“秦禾，謝謝你的橘子糖，謝謝你的小米粥，謝謝你的櫻花筆記本。如果有下輩子，我們再一起去看銀杏葉吧。”

我閉上眼睛的那天，窗外的銀杏葉正黃得燦爛。蕭宴說，秦禾后來去了文具店，買走了所有的櫻花筆記本，卻再也沒提起過我的名字。我想，這樣就很好了——他會慢慢忘了我，忘了這場銀杏葉下的謊，然后擁有屬于自己的、明亮的未來。