賀峻霖第一次在練習(xí)室見到宋亞軒時，對方正坐在角落練歌。陽光透過百葉窗，在他身上投下斑駁的光影，像撒了一把碎金。那歌聲干凈得像山澗清泉，賀峻霖靠在門框上聽了許久，直到對方唱完轉(zhuǎn)過身，才笑著揮揮手：“你好啊，我是賀峻霖?！?/p>

宋亞軒當(dāng)時還帶著點少年人的靦腆，站起身撓了撓頭：“我叫宋亞軒?！?/p>

后來的日子里，他們成了最親近的伙伴。賀峻霖性子活絡(luò)，總能在枯燥的練習(xí)里找出樂子，變著法兒逗宋亞軒笑；宋亞軒看似安靜，卻會在賀峻霖練舞摔倒時第一時間遞上創(chuàng)可貼，在他被難題困住時，輕聲說“我陪你再試試”。

他們一起在深夜的練習(xí)室啃過冷掉的盒飯，一起在天臺對著月亮許愿要“永遠一起站上最大的舞臺”，一起把彼此的名字寫在夢想清單的第一行。賀峻霖總愛揉宋亞軒的頭發(fā)，笑他“像只軟乎乎的小獅子”；宋亞軒則會在賀峻霖滔滔不絕時，安靜地聽著，偶爾插一句“賀兒，你說得對”。

變故是從那個深秋開始的。公司宣布要推出雙人限定企劃，賀峻霖和宋亞軒都在候選名單里。起初他們沒太在意，還互相打氣說“不管選不選上，我們都一起努力”。可當(dāng)企劃細(xì)節(jié)公布——資源向選定的組合傾斜，且只能從候選者中挑一對時，空氣里漸漸多了層說不清的隔閡。

賀峻霖明顯感覺到，宋亞軒練得更狠了。以前會等他一起去吃飯，現(xiàn)在常常練到深夜，連句“晚安”都忘了說。有次賀峻霖撞見宋亞軒在走廊盡頭打電話，語氣帶著他從未聽過的急切：“我真的很想抓住這個機會……嗯，我知道賀兒也很努力……”

掛了電話，宋亞軒轉(zhuǎn)身看見賀峻霖，眼神瞬間慌亂，像被戳破了心事的孩子：“賀兒，我……”

“沒事啊，”賀峻霖扯出個笑，盡量讓語氣輕松，“努力是好事，我也在加油呢?！?/p>

可那晚回到宿舍，他對著鏡子里自己發(fā)紅的眼眶，第一次嘗到了名為“失落”的滋味。

企劃名單公布那天，天空飄著細(xì)雨。賀峻霖在公告欄前站了很久，名單上印著宋亞軒的名字，旁邊是另一個隊友。他聽見身后傳來腳步聲，回頭看見宋亞軒，對方嘴唇動了動，想說什么，最終只化作一句“對不起”。

“說什么對不起，”賀峻霖別過臉，聲音有點發(fā)緊，“是我不夠好?！?/p>

從那天起，他們之間像隔了層磨砂玻璃。宋亞軒忙著和新搭檔磨合，賀峻霖則把所有時間砸進練習(xí)室，好像要把心里的空缺都用汗水填滿。舞臺上遇見，眼神碰在一起又飛快移開；后臺擦肩而過，連句“借過”都顯得生分。

有次團體舞臺彩排，賀峻霖跳錯了一個動作，臺下傳來幾聲議論。他愣在原地，耳尖發(fā)燙，是宋亞軒悄悄走過來，用只有兩人能聽見的聲音說：“別慌，下一段我?guī)?。?/p>

可賀峻霖只是往后退了半步，避開了他的目光：“不用了，我自己能調(diào)整。”

他看見宋亞軒的手僵在半空，眼底的光一點點暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。

后來的一次頒獎禮后臺，賀峻霖不小心把咖啡灑在了宋亞軒的演出服上。白色的襯衫暈開深色的污漬，他手忙腳亂地道歉，宋亞軒卻只是搖搖頭：“沒事，我去換一件?！?/p>

轉(zhuǎn)身時，賀峻霖聽見宋亞軒的助理小聲說：“亞軒，你最近狀態(tài)不對啊，是不是和賀峻霖……”后面的話被刻意壓低，但那語氣里的疏離，像針一樣扎進他心里。

真正讓裂痕徹底無法彌補的，是那場冬夜的爭吵。

公司臨時調(diào)整舞臺順序，賀峻霖的solo被排在了宋亞軒組合表演之后。他去找負(fù)責(zé)人理論，卻撞見宋亞軒也在那里，對方正說：“我覺得這個順序挺好的，能讓觀眾更有記憶點?！?/p>

賀峻霖的火氣一下子就上來了，沖進去質(zhì)問：“宋亞軒，你是不是覺得我就該被壓在后面？”

宋亞軒愣住了，似乎沒料到他會這么說：“賀兒，我不是那個意思……”

“那你是什么意思？”賀峻霖的聲音發(fā)顫，“自從你選上那個企劃，你就變了！你眼里只有資源，只有舞臺，我們以前說的話，你都忘了嗎？”

“我沒有忘！”宋亞軒的聲音也提高了，“可我們都要長大，都要往前看，不能總停留在過去！你以為我愿意這樣嗎？我每天練到凌晨，就是怕別人說我配不上這個機會，我怕……”他沒再說下去，只是紅著眼眶看著賀峻霖，“我怕你覺得，我把你丟下了?！?/p>

“現(xiàn)在說這些還有什么用？”賀峻霖別過臉，強忍著眼淚，“我們早就不是一路人了?！?/p>

那天之后，他們徹底成了最熟悉的陌生人。

賀峻霖的solo舞臺很成功，臺下掌聲雷動，可他望著漆黑的觀眾席，總覺得少了點什么。他知道，以前每次表演完，宋亞軒都會在后臺等他，遞上一瓶溫水，笑著說“賀兒，你超棒的”。

而宋亞軒在組合舞臺鞠躬時，目光下意識地掃過側(cè)臺，卻沒看到那個熟悉的身影。他想起以前，賀峻霖總會在他表演時站在那里，比他還緊張，手心捏得發(fā)白。

后來，組合面臨暫時解散，成員各自發(fā)展。最后一次聚餐，大家都在說笑，賀峻霖和宋亞軒卻隔著一張桌子，沉默地喝著飲料。

散場時，宋亞軒叫住賀峻霖：“賀兒，我要去外地錄節(jié)目了?！?/p>

“嗯，一路順風(fēng)?！辟R峻霖的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

宋亞軒看著他，想說些什么，最終卻只是從口袋里掏出一個東西，放在他手里——是顆用銀線串著的羽毛吊墜，是以前賀峻霖說“像天使翅膀”的那款。

“這個……”賀峻霖捏著冰涼的金屬，指尖微微顫抖。

“以前說好要一起戴的，”宋亞軒的聲音很輕，“現(xiàn)在給你，就當(dāng)……留個紀(jì)念吧。”

賀峻霖沒說話，只是握緊了那個吊墜。直到宋亞軒的背影消失在街角，他才發(fā)現(xiàn)，眼淚已經(jīng)打濕了掌心。

再后來，賀峻霖在采訪里被問到“最遺憾的事”，他沉默了很久，才輕聲說：“小時候弄丟了一只很重要的朋友送的風(fēng)箏，后來再也沒找回來?！?/p>

鏡頭沒拍到，他攥緊的手心，那顆羽毛吊墜的棱角，早已在皮膚上烙下淺淺的印子。

而宋亞軒在一次深夜直播時，被粉絲問起“有沒有什么想對過去的自己說的話”，他對著屏幕笑了笑，眼底卻泛著紅：“如果能回到過去，我會告訴那個自己，別讓重要的人，在風(fēng)里站太久?！?/p>

窗外的月光落在他空蕩蕩的脖頸上，那里曾經(jīng)有過另一顆一模一樣的羽毛吊墜，后來不知被遺落在了哪個角落，就像那段再也回不去的時光，和那個再也無法擁抱的人。

他們都在各自的軌道上越走越遠，像兩片被風(fēng)吹散的羽毛，曾經(jīng)在同一片天空下飛舞，最終卻落向了不同的遠方。只是偶爾在某個相似的冬夜，聽見熟悉的旋律，或是看到相似的場景，心里某個角落還是會隱隱作痛——那是青春里最珍貴的碎片，帶著無法彌補的遺憾，永遠留在了回憶里。