醫(yī)院的日子,猶如一瓶緩慢滴注的鹽水,初始時(shí)刺痛難耐,卻又在無(wú)聲無(wú)息間滌蕩著潰爛的傷口。林珩被轉(zhuǎn)入了普通病房,這里的空間較之前稍顯寬松,然而那股揮之不去的消毒水氣息,與無(wú)處不在的純白色調(diào),依舊冷冷地提醒著他們,這里依然是醫(yī)院,是與病痛和時(shí)間角力的戰(zhàn)場(chǎng)。
林燼徹底變了一個(gè)人。
昔日的冰冷與嚴(yán)苛,如今已被一種近乎笨拙的、小心翼翼的無(wú)措所取代。他仍舊寡言少語(yǔ),可所有的注意力卻如聚光燈般,盡數(shù)落在林珩身上,再難移開(kāi)分毫。
他會(huì)仔細(xì)地問(wèn)護(hù)士每一種藥的功效和副作用,拿著小本子記下林珩的體溫和進(jìn)食情況。他會(huì)笨手笨腳地削蘋(píng)果,果皮斷成一截一截,果肉也被削得坑坑洼洼,然后切成極小的小塊,插上牙簽,遞到林珩嘴邊,眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的緊張,像是在等待一場(chǎng)審判。
林珩大多數(shù)時(shí)候是沉默的。他看著哥哥的轉(zhuǎn)變,眼神里的恐懼和戒備像一層堅(jiān)冰,緩慢地、極其緩慢地消融,但深處依舊藏著無(wú)法化開(kāi)的茫然和疏離。他會(huì)機(jī)械地張嘴,吃掉遞到嘴邊的食物,然后垂下眼睫,不再看林燼。
信任的裂痕太深,重創(chuàng)之后的本能是蜷縮和自我保護(hù)。
“今天太陽(yáng)很好,要不要……開(kāi)點(diǎn)窗透透氣?”林燼放下粥碗,看著窗外,聲音放得很輕,帶著商量的口吻。
林珩沒(méi)有回應(yīng),只是手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下。
林燼當(dāng)他默認(rèn)了,起身走到窗邊,將窗戶(hù)推開(kāi)一條小縫。初夏的風(fēng)帶著青草和陽(yáng)光的味道輕柔地吹進(jìn)來(lái),拂動(dòng)了純白的窗簾,也稍稍驅(qū)散了病房里沉悶的藥水味。
林珩的目光下意識(shí)地追隨著那片晃動(dòng)的光亮,灰暗的眸子里似乎極快地掠過(guò)一絲什么,又迅速隱沒(méi)。
林燼注意到了這一點(diǎn)細(xì)微的變化。第二天,他帶來(lái)了一小盆綠蘿,翠綠的葉子生機(jī)勃勃,放在窗臺(tái)上。
“護(hù)士說(shuō),綠色植物看著心情會(huì)好點(diǎn)?!彼Z(yǔ)氣有些生硬地解釋?zhuān)袷呛懿涣?xí)慣說(shuō)這種話(huà),耳根甚至有點(diǎn)不易察覺(jué)的紅。
林珩看著那盆綠蘿,看了很久。
又過(guò)了幾天,林燼在征得醫(yī)生同意后,開(kāi)始嘗試帶陸珩在走廊里慢慢散步。
最初,林珩極其抗拒離開(kāi)病房,那意味著暴露在更多人的目光下。他低著頭,身體僵硬,每一步都邁得極其艱難,幾乎是被林燼半扶半抱著挪動(dòng)。
林燼不再像以前那樣強(qiáng)迫或斥責(zé),他只是極有耐心地陪著,用身體擋開(kāi)可能投來(lái)的好奇目光,聲音低緩地說(shuō):“不急,我們慢慢走,累了就回去。”
他的手臂穩(wěn)固而有力,卻不再是為了施暴,而是成了一個(gè)可靠的支撐。
一次散步時(shí),他們路過(guò)兒科病房的活動(dòng)區(qū),里面?zhèn)鱽?lái)孩子們稚嫩的笑聲和動(dòng)畫(huà)片的聲音。林珩的腳步幾不可查地頓了一下。
第二天,林燼的平板電腦里,下載了幾個(gè)畫(huà)風(fēng)治愈溫暖的動(dòng)畫(huà)電影。
晚上,他試探著問(wèn):“要不要……看一會(huì)兒?聲音很小,不會(huì)吵到別人。”
林珩沒(méi)有點(diǎn)頭,但也沒(méi)有拒絕。
林燼便打開(kāi)平板,調(diào)低音量,放在床頭柜上,自己則坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的椅子上,拿起一本書(shū),卻沒(méi)有看,眼角的余光始終關(guān)注著林珩的反應(yīng)。
動(dòng)畫(huà)片那柔和的光線(xiàn)灑在林珩蒼白的臉上。最初,他只是茫然地望著,仿佛整個(gè)世界都與他無(wú)關(guān)。然而,隨著時(shí)間的推移,那雙原本空洞無(wú)神的眼眸中,開(kāi)始浮現(xiàn)出一絲極其細(xì)微的變化——一抹微不可察的光彩悄然燃起,像是寒冬里的第一縷暖陽(yáng),為他蒼白的面容添上了一絲屬于活人的溫度。
林燼握著書(shū)頁(yè)的手指,微微收緊,心口酸脹得厲害。
真正的轉(zhuǎn)折,發(fā)生在一個(gè)深夜。
林珩又陷入了噩夢(mèng)中。這一次格外兇猛,他像是被無(wú)形的手扼住了喉嚨,呼吸急促,額頭沁出大量冷汗,雙手無(wú)意識(shí)地在空中抓撓,喉嚨里發(fā)出破碎的、極度恐懼的嗚咽。
“不要……藥……苦……哥……疼……”
斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ),像冰錐一樣刺入剛剛驚醒的林燼心里。
他立刻上前,像之前幾次那樣,試圖輕聲喚醒他:“小珩,醒醒,是夢(mèng),都是夢(mèng)……”
但這次林珩沒(méi)有像往常那樣漸漸平靜,反而掙扎得更厲害,仿佛沉溺在更深層的恐懼里無(wú)法掙脫,眼淚不斷從緊閉的眼角涌出。
林燼的心驟然收緊,仿佛被一只無(wú)形的手狠狠攥住。慌亂之中,他幾乎是下意識(shí)地伸出了手,動(dòng)作遲疑而謹(jǐn)慎。他沒(méi)有去拍背,而是極其輕柔地、像是怕碰碎什么般,握住了林珩那只未插輸液管的手——那只手布滿(mǎn)了舊傷疤,冰冷的觸感讓他心頭一顫。
他的手寬大而溫?zé)幔蚓o張而微微汗?jié)?。他將弟弟那冰涼且不住顫抖的手緊緊包裹在掌心中,另一只手則顯得有些笨拙,一遍又一遍地輕撫著他的額頭。聲音哽咽而低啞,如同風(fēng)中飄搖的細(xì)絲,反復(fù)呢喃著同一句話(huà),似乎想要用自己的溫度驅(qū)散所有的寒意與恐懼。
“哥哥在,哥哥抓住你了,不怕,那些都過(guò)去了……再也沒(méi)有藥了,不苦了,哥哥不會(huì)讓你再疼了……對(duì)不起……對(duì)不起……”
他不知道這些話(huà)有沒(méi)有用,他只是憑著內(nèi)心最原始的沖動(dòng),一遍遍地保證,一遍遍地道歉。
奇跡般地,在他近乎語(yǔ)無(wú)倫次的安撫和那堅(jiān)定溫暖的包裹下,林珩劇烈的掙扎慢慢停了下來(lái)。急促的呼吸逐漸變得平穩(wěn),緊蹙的眉頭也緩緩舒展開(kāi)。他甚至無(wú)意識(shí)地反手握住了林燼的一根手指,像是溺水之人抓住了唯一的浮木,雖然力道很輕,卻無(wú)比真實(shí)。
林燼渾身一僵,隨即巨大的、酸楚的暖流猛地沖垮了他的心臟。
弟弟……握住了他的手。
十年了。
這是十年來(lái)的第一次,沒(méi)有恐懼,沒(méi)有抗拒,只是依賴(lài)般的觸碰。
他就那樣僵硬地坐著,一動(dòng)不敢動(dòng),生怕一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)驚擾了這失而復(fù)得的脆弱聯(lián)系。任由林珩抓著他的手指,直到對(duì)方再次沉入安穩(wěn)的睡眠,呼吸變得綿長(zhǎng)。
窗外的月光溫柔地灑進(jìn)來(lái),照亮了床上相依的兄弟,和那雙緊緊交握的手。
第二天清晨,林珩緩緩睜開(kāi)眼睛,卻意外發(fā)現(xiàn)自己那只微微發(fā)涼的手,依舊被哥哥溫暖的大手掌緊緊包裹著。他心頭一震,下意識(shí)地想要抽回手,動(dòng)作卻在抬眸的瞬間僵住了——對(duì)上的,是林燼通紅的眼眶。那雙眼中,盛滿(mǎn)了難以掩飾的溫柔,卻又夾雜著一絲小心翼翼,仿佛生怕一眨眼,眼前的人便會(huì)消失不見(jiàn)。
“醒了?餓不餓?”林燼的聲音沙啞得厲害,卻柔軟得不可思議,他極其自然地松開(kāi)手,仿佛一夜的緊握再尋常不過(guò),只是起身去倒水時(shí),動(dòng)作略微有些僵硬。
林珩看著他的背影,又低頭看了看自己那只殘留著溫度的手,許久,極其輕微地,幾不可察地,點(diǎn)了一下頭。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),徹底灑滿(mǎn)房間,將那盆綠蘿的葉子照得透亮,翠綠欲滴。
堅(jiān)冰的裂痕深處,似乎終于有一縷真正的暖意,艱難地、卻又頑強(qiáng)地,探出了頭。
融冰雖緩,暖痕漸深。