時(shí)光在平靜中悄然滑過，猶如潺潺溪水漫過光滑的鵝卵石，無聲卻帶著不可阻擋的力量，將過往那些尖銳的棱角沖刷得圓潤柔和。別墅里的空氣似乎每一天都在微妙地變化，不再有當(dāng)初那令人窒息的冰冷，也褪去了人為制造的緊張與刻意的緩和。取而代之的，是一種淡淡的、溫暖的氛圍，仿佛經(jīng)年累月后終于沉淀出了一種難以言喻的歸屬感——那是接近于“家”的氣息，柔軟卻又深沉。

林燼徹底卸下了身為“班主任”的那份拘謹(jǐn)與威嚴(yán)。他脫下了那身雖筆挺卻令人感到疏離的西裝，換上了一件柔軟舒適的棉質(zhì)襯衫，搭配著一條隨意的長褲。曾經(jīng)被精心打理、一絲不茍地梳向腦后的頭發(fā)，如今也有幾縷調(diào)皮地垂落在額前，為他平添了幾分親近與柔和。這樣的改變，不僅讓他看起來年輕了許多，也使他整個(gè)人散發(fā)出一種難得的溫暖氣息。

他依舊起得很早，但這一次，他沒有走向書桌去準(zhǔn)備那些令人窒息的教案和習(xí)題，而是站在了廚房里。手機(jī)屏幕的微光映在他的臉上，他專注地盯著上面的菜譜，雙手略顯笨拙地忙碌著。有時(shí)候，他會(huì)端出一份松軟得恰到好處的蛋糕，像是清晨陽光般溫暖；有時(shí)候，則是一盤煎得略顯焦黑的荷包蛋，邊緣卷起了一絲苦澀的焦痕。然而，無論結(jié)果如何，他始終樂此不疲，仿佛在這廚房的煙火氣息中，找到了某種從未有過的滿足與寧靜。

林珩走出房間時(shí)，總能聞到食物的香氣，看到哥哥系著圍裙在廚房忙碌的背影。那個(gè)曾經(jīng)只會(huì)帶來壓迫和恐懼的身影，如今卻奇異地讓他感到一絲……安心。

他會(huì)沉默地坐下，吃掉哥哥準(zhǔn)備的早餐，偶爾會(huì)在林燼期待的目光下，給出一個(gè)極其簡短的評(píng)價(jià)：“……還行?！被蛘摺疤鹆??！?/p>

每當(dāng)這時(shí)，林燼的眼睛就會(huì)亮起來，像個(gè)得到鼓勵(lì)的學(xué)生，認(rèn)真記下：“好，下次少放糖?！?/p>

日子瑣碎而平靜。林燼不再避諱提及學(xué)校，但方式全然不同。他會(huì)在看新聞時(shí)，隨口說起學(xué)校藝術(shù)節(jié)準(zhǔn)備的節(jié)目多么有趣，或者某個(gè)老師鬧了怎樣的笑話，語氣輕松，仿佛那只是一個(gè)再普通不過的工作單位，而不是一個(gè)承載了無數(shù)痛苦回憶的場所。

他甚至?xí)贸鲆恍W(xué)生的趣事分享——當(dāng)然是匿名的，帶著一點(diǎn)無奈又好笑的口吻：“現(xiàn)在這幫孩子，想法真是天馬行空?！?/p>

林珩大多時(shí)候只是安靜地聽，但緊繃的神經(jīng)確實(shí)在這一點(diǎn)一滴的日常分享中，慢慢松弛下來。他發(fā)現(xiàn)，原來學(xué)校也不全是考試和斥責(zé)，原來哥哥作為老師，也有這樣……平凡甚至有點(diǎn)瑣碎的一面。

那天下午，陽光很好。林燼在陽臺(tái)修剪花草，林珩坐在旁邊的躺椅上，手里拿著那本他之前拿回來的物理選修教材，卻沒有看，只是望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。

林燼修剪完，洗了手過來，很自然地在另一張?zhí)梢紊献拢瑳]有看林珩，只是望著同樣的遠(yuǎn)方，像是自言自語般輕聲說：“其實(shí)……當(dāng)老師挺累的。以前總覺得，逼得緊一點(diǎn)，嚴(yán)一點(diǎn)，才是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，才是……對(duì)的?！?/p>

他的聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊和釋然：“現(xiàn)在想想，可能只是我自己……太害怕了。害怕對(duì)不起爸媽，害怕你走錯(cuò)路，害怕……自己做得不夠好，所以就用最笨、最混蛋的方法……”

他沒有說下去，但那份深藏的、被扭曲了多年的愧疚和自省，卻清晰地彌漫在空氣里。

林珩握著書頁的手指微微收緊。他沒有轉(zhuǎn)頭看哥哥，心跳卻漏了一拍。這是哥哥第一次，如此直白地……近乎道歉地，剖析過去。

他沒有回應(yīng)，也不知道該如何回應(yīng)。但那些話語，像溫和的水，悄無聲息地滲入他心田干涸的裂縫。

又過了幾天，林珩發(fā)燒徹底好了，精神也明顯好了很多。晚上，林燼在書房批改一些線上提交的班級(jí)作業(yè)——這是他目前唯一還在處理的學(xué)校工作。

林珩端著一杯水，猶豫地站在書房門口。

林燼抬起頭，放下筆，露出詢問的眼神。

林珩抿了抿唇，聲音很低：“……那道題，就是上次在車上說的，反證法的那道……第三步的輔助線，為什么要那樣做？”

他問完，立刻垂下了眼睛，像是做好了被不耐煩對(duì)待甚至斥責(zé)“這都不會(huì)”的準(zhǔn)備。

林燼卻愣了一下，隨即眼中迅速掠過一絲驚喜和小心翼翼。他立刻站起身，拉過另一把椅子放在自己旁邊，語氣是純粹的、沒有任何雜質(zhì)的耐心：“來，坐這兒。這一步確實(shí)有點(diǎn)繞，我當(dāng)時(shí)第一次看的時(shí)候也想了一會(huì)兒……”

他拿起筆和草稿紙，開始一步步地講解，語速平緩，邏輯清晰，卻不再帶有任何考核的意味，只是純粹的知識(shí)分享和引導(dǎo)。他甚至?xí)Ｏ聛韱枺骸斑@里能跟上嗎？”或者“我是不是講得太快了？”

林珩起初還有些僵硬，但隨著講解深入，他漸漸被題目本身吸引，身體不自覺前傾，偶爾還會(huì)提出自己的疑問。

暖色的臺(tái)燈光籠罩著書桌，兄弟倆頭挨著頭，討論著一道曾經(jīng)象征著痛苦和屈辱的數(shù)學(xué)題。筆尖劃過紙張的沙沙聲，不再是令人恐懼的噪音，而是思維碰撞的輕響。

那一刻，橫亙?cè)谒麄冎g的，不再是施暴者與受害者的鴻溝，而是短暫地、奇跡般地，回歸到了最原本的兄長與幼弟，老師與學(xué)生。

雖然只有一瞬，卻足以撼動(dòng)某些根深蒂固的冰封。

講完題，林燼看著弟弟微微亮起的眼眸，心里軟成一片。他克制住想去揉他頭發(fā)的沖動(dòng)，只是笑了笑：“很晚了，快去睡吧。”

林珩點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，走到門口時(shí)，腳步頓了一下，極輕地說了句：“哥，你也早點(diǎn)睡。”

然后迅速拉開門走了出去，耳根卻紅得透徹。

林燼站在原地，看著那扇關(guān)上的門，許久，才緩緩坐回椅子上，抬手捂住了眼睛。

指尖有濕意滲出。

這一次，不是出于痛苦和悔恨。

而是因?yàn)椋强此七b不可及的救贖之光，似乎終于……真切地、微弱地，照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，溫暖了那顆被他親手凍僵的心。

燼火余溫，雖微弱，卻終能暖玉。