周三周四的自習(xí)室，像一個(gè)小小的、被燈光籠罩的安全繭房，成了林珩逐漸適應(yīng)學(xué)校生活的緩沖地帶。他知道，在那幾個(gè)小時(shí)里，哥哥就在不遠(yuǎn)的地方，以一種不會(huì)讓他感到壓力的方式守護(hù)著。這份隱秘的安心，讓他敢于在作業(yè)本上寫下更多不確定的步驟，敢于對(duì)著難題蹙眉沉思更久。

然而，校園生活從來不只是安靜的自習(xí)室。

周五的物理課，是一場(chǎng)猝不及防的風(fēng)暴。

新來的代課老師風(fēng)格嚴(yán)厲，語速極快，課堂節(jié)奏壓得人喘不過氣。講解一道綜合題時(shí)，他目光掃過臺(tái)下，直接點(diǎn)了林珩的名字。

“林珩，你來說說，受力分析下一步考慮什么？”

轟——！

林珩的大腦瞬間一片空白！所有的血液仿佛都涌向了頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。他僵硬地站起來，耳朵里嗡嗡作響，根本聽不清老師剛才問的是什么。周圍同學(xué)的目光像探照燈一樣聚焦在他身上，帶著各種情緒——好奇，等待，甚至有一絲不易察覺的看好戲的意味。

代課老師見他久久不語，眉頭越皺越緊，語氣帶上了明顯的不耐：“怎么回事？這么基礎(chǔ)的思路都跟不上？聽說你以前成績(jī)不錯(cuò)，現(xiàn)在這是……”

那嚴(yán)厲的、充滿質(zhì)疑的語氣，像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了潘多拉的魔盒！無數(shù)恐怖的記憶碎片爭(zhēng)先恐后地涌現(xiàn)——冰冷的戒尺、當(dāng)眾的斥責(zé)、那句“廢物”、還有掌心被刻下的鮮血淋漓的“零”……

窒息感排山倒海般襲來！他臉色慘白如紙，嘴唇劇烈顫抖，一個(gè)字也說不出來，只覺得眼前的景物開始旋轉(zhuǎn)、扭曲，胃里翻江倒海。

“老師！”一個(gè)清亮的聲音急切地響起，是同桌陳浩，他猛地舉起了手，“這道題是不是該用整體法隔離法結(jié)合？”

代課老師的注意力被暫時(shí)引開，不滿地瞪了陳浩一眼，但還是轉(zhuǎn)向了他：“嗯，思路是對(duì)的，具體說說……”

趁這個(gè)機(jī)會(huì)，前排一個(gè)女生悄悄回頭，極快地低聲對(duì)林珩說：“坐下！快坐下！”

林珩像是被燙到一樣，猛地跌坐回椅子上，發(fā)出不小的聲響。他死死低著頭，雙手在課桌下緊緊攥成拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，用劇烈的疼痛強(qiáng)迫自己不要失控，不要當(dāng)場(chǎng)吐出來或者暈過去。

剩下的半節(jié)課，他一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。冷汗?jié)裢噶撕蟊?，身體抑制不住地微微發(fā)抖。那種被當(dāng)眾撕開傷疤、赤裸裸地暴露于審視和評(píng)判之下的恐懼，幾乎將他徹底摧毀。

下課鈴響，他幾乎是第一時(shí)間沖出了教室，再一次躲進(jìn)了那個(gè)熟悉的洗手間隔間，背靠著冰冷的門板，大口大口地喘息，眼淚終于無法控制地洶涌而出。

為什么……還是這么沒用…… 為什么一點(diǎn)點(diǎn)的質(zhì)疑就能讓他全面崩潰…… 他是不是永遠(yuǎn)都好不了了……

巨大的絕望和自我厭棄像冰冷的潮水，將他徹底淹沒。

他不知道的是，在他沖出教室后，陳浩立刻找到了剛好路過走廊的林燼，語速極快、神情焦急地低聲說明了剛才課堂上的情況。

林燼的臉色驟然陰沉，眼底似有風(fēng)暴翻涌，劇烈的心痛與怒火交織成難以平息的浪潮。這情緒并非指向林珩，而是直指那個(gè)不分青紅皂白、粗暴對(duì)待學(xué)生的代課老師，更深的是，他憎恨過去那個(gè)無知而愚蠢的自己——那個(gè)親手鑄下如今一切后果的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

但他迅速壓下了所有情緒。他沒有立刻沖去洗手間，而是深吸一口氣，轉(zhuǎn)身先去了物理辦公室。

他找到那位代課老師，語氣盡可能平靜克制：“王老師，剛才課上謝謝您提問林珩。不過他前段時(shí)間身體一直不太好，心理上也比較脆弱，可能暫時(shí)還不太適應(yīng)這種課堂節(jié)奏。以后他的問題，能不能麻煩您課下單獨(dú)問他？或者直接告訴我也行?！?/p>

代課老師有些錯(cuò)愕，隨即面露不悅：“林老師，你這未免也太嬌慣學(xué)生了！課堂提問是很正常的教學(xué)手段……”

“這不是嬌慣?！绷譅a的聲音平靜，卻透著一股無法撼動(dòng)的沉痛與堅(jiān)定，仿佛是一道深埋于冰層下的火焰。他直視對(duì)方，語氣里沒有半分退讓，“這是醫(yī)療建議。他的情況特殊，而我，作為他的班主任，同時(shí)也是他的監(jiān)護(hù)人，必須對(duì)他負(fù)責(zé)。如果您有任何疑問，可以直接聯(lián)系校長，或者調(diào)閱他的醫(yī)療記錄?！泵恳痪湓挾枷袷且粔K精準(zhǔn)嵌入的拼圖，將立場(chǎng)和態(tài)度清晰地鋪陳開來。

他搬出了校長和醫(yī)療記錄，語氣強(qiáng)硬了起來。代課老師看著他異常嚴(yán)肅甚至帶著一絲戾氣的眼神，最終訕訕地?cái)[了擺手：“行了行了，我知道了。以后不點(diǎn)他就是了?！?/p>

處理完這邊，林燼才快步走向洗手間。他沒有進(jìn)去，只是像上次一樣，靠在門口的洗手臺(tái)邊，拿出手機(jī)，假裝在處理信息，耐心地等待著。

直到聽到里面壓抑的哭泣聲漸漸平息，聽到?jīng)_水的聲音，聽到隔間門打開又關(guān)上，腳步聲遲疑地向外走來。

林燼這才收起手機(jī)，轉(zhuǎn)過身，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜，只有眼底深處還殘留著一絲未散盡的紅血絲。

他看著眼睛紅腫、臉色依舊蒼白的林珩，沒有問“你沒事吧”，也沒有說“別哭了”，只是極其自然地說：“走吧，快中午了，食堂今天好像有糖醋排骨，去晚了該沒了?！?/p>

仿佛剛才那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的崩潰從未發(fā)生過。

林珩怔怔地看著哥哥，看著他平靜的表情，聽著他談?wù)撝钇匠５奈绮?，那顆被恐懼和絕望冰凍住的心臟，仿佛被注入了一股細(xì)微的暖流，裂開了一道縫隙。

他沉默地跟在林燼身后，走向食堂。

午飯時(shí)，林燼依舊像往常一樣，給他夾菜，聊著一些無關(guān)緊要的校園趣聞，只字不提物理課上的事。

但他的手機(jī)放在桌上，屏幕亮了一下，是一條新消息。林珩無意中瞥見，是那個(gè)代課老師發(fā)來的，只有簡(jiǎn)短的兩個(gè)字：“抱歉?！?/p>

林珩吃飯的動(dòng)作頓住了。

他忽然明白了。哥哥在他不知道的時(shí)候，已經(jīng)為他擋下了一場(chǎng)可能持續(xù)發(fā)生的風(fēng)暴。他沒有用憐憫的目光看他，沒有用言語安撫他，而是用最實(shí)際、最沉默的行動(dòng)，為他筑起了一道保護(hù)的屏障。

下午，林珩沒有再去自習(xí)室。他請(qǐng)了假，林燼二話沒說就批了，只囑咐了一句“回家好好休息”。

晚上，林燼沒有加班，很早就回了家。他拿出那副星空拼圖，鋪在地毯上，自己先坐了下來，開始拼湊。

林珩沉默地看了一會(huì)兒，也坐了過去。

兩人都沒有說話，只是安靜地尋找著合適的碎片，將它們歸位。

當(dāng)一塊特別難找的、代表著深空黑暗區(qū)域的碎片被林珩意外發(fā)現(xiàn)并準(zhǔn)確放好時(shí)，林燼忽然極輕地開口，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰：

“以前……是哥不對(duì)?！?/p>

林珩的手指猛地一顫，碎片差點(diǎn)掉落。

林燼沒有看他，依舊低著頭，看著拼圖，仿佛只是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，聲音里帶著濃重的、化不開的澀意：“我用錯(cuò)了方式……傷你太深。那些害怕……不是你的錯(cuò)?！?/p>

他深吸一口氣，繼續(xù)道：“以后，不會(huì)再讓任何人……包括我自己，再用那種方式對(duì)你?！?/p>

“課堂上的問題，我會(huì)去溝通。學(xué)校里的麻煩，我會(huì)去解決。你只需要……按你自己的節(jié)奏來。快一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，都沒關(guān)系?！?/p>

“害怕也沒關(guān)系?！彼痤^，看向林珩，眼神里是前所未有的坦誠和堅(jiān)定，“但哥會(huì)一直在你前面?！?/p>

這些話，像一把溫柔卻有力的刻刀，一點(diǎn)點(diǎn)刮擦著林珩心上那層厚厚的、冰冷的痂。

疼痛，卻伴隨著新生。

他沒有說話，只是低下頭，更加用力地、專注地拼著手下的拼圖，仿佛要將所有的情緒都灌注進(jìn)去。

淚水無聲地滴落下來，砸在絢爛的星空?qǐng)D案上，暈開一小片深色的痕跡。

但這一次，不再是絕望的淚水。

那柄塵封已久的刀刃，曾經(jīng)沾染過鮮血，割裂過安寧。而如今，一雙手正帶著幾分謹(jǐn)慎與堅(jiān)定拾起它。指尖輕觸冰涼的金屬，仿佛能感受到歲月在其上留下的沉重痕跡。那人緩緩擦拭著覆蓋其上的塵埃與暗紅的血銹，目光中透出決然——這曾是殺戮的象征，但終將被重塑為守護(hù)的壁壘。