周六的清晨，林珩比往常醒得更早了些。窗外天色尚籠罩在一片灰蒙之中，薄霧般的光線還未完全穿透云層，空氣中透著幾分清冷。然而，廚房里卻傳來輕微的響動，像是刻意壓低的聲音，在寂靜的晨間顯得格外清晰。他悄聲推開房門，映入眼簾的是林燼站在灶臺前的身影。少年微微俯身，神情專注，手中的鍋鏟小心翼翼地翻動著平底鍋里的煎蛋，金黃的蛋液在熱油中緩緩凝固，散發(fā)出淡淡的香氣。一旁的蒸籠還冒著縷縷白煙，幾個剛出鍋的豆沙包安靜地躺在盤子里，溫潤的甜香仿佛已經彌漫了整個房間。

“哥?！绷昼褫p聲叫道。

林燼轉過身，眼下有淡淡的青黑，顯然又熬夜了，但笑容卻格外溫暖：“醒了？快去洗漱，吃完早飯我們得出發(fā)了?！?/p>

餐桌上，林燼輕輕將一杯溫熱的牛奶推向林珩，聲音沉穩(wěn)而溫和：“天文館十點開門，我們早點過去，能避開人流高峰?！彼⑽⒁活D，目光中透著幾分試探與柔和，又補充道，“看完展覽后，要是你還有興趣，我們可以去圖書館找?guī)妆靖鼘I(yè)的天文書籍。”

林珩小口咬著豆沙包，甜糯的餡料在口中化開。他注意到哥哥手邊放著一本翻舊了的《基礎天文學》，書頁間夾著不少便簽。

“哥，你昨晚看這個了？”

林燼有些不好意思地摸了摸鼻子：“隨便翻了翻。畢竟要陪你去天文館，總不能一問三不知。”

這個細微的細節(jié)，讓林珩的心頭悄然涌上一股暖意。曾經的林燼，向來不肯浪費一分一秒，凡事都追求效率，從不做任何看似“無用”的事情。然而此刻，他竟愿意為了一次兄弟間的出行，默默提前做起了準備。這不經意的轉變，仿佛在林珩的心湖中投下了一顆小石子，泛起的漣漪久久未能平息。

去天文館的路上，林燼沒有開車內的音樂，而是和林珩聊起了他大學時選修天文學通識課的經歷。

“那時候總覺得這些課沒用，現在回想起來，反而是那些‘無用’的知識最讓人懷念?！绷譅a握著方向盤，目光平靜地望著前方的路，“人啊，不能只活在功利的計算里?！?/p>

天文館的新展覽名為“宇宙的韻律”，從微觀粒子到宏觀星系，揭示著自然界中無處不在的數學規(guī)律。站在全息投影前，看著行星沿著精確的軌道運行，林珩忽然感受到一種前所未有的震撼。

“看，這就是我們上周講過的橢圓方程。”林燼指著行星軌道示意圖，聲音中帶著教師特有的耐心，“但在這些冷硬的公式背后，是數十億年的宇宙演化史?！?/p>

這一刻，林珩忽然明白了哥哥一直想告訴他的道理：知識不是用來炫耀的工具，而是理解世界的方式。

展覽的最后一個環(huán)節(jié)是星空投影。當燈光暗下，穹頂上出現燦爛的星河時，林珩不自覺地屏住了呼吸。在這片人造的星空下，他感覺自己是如此渺小，卻又如此自由。

“很美，是不是？”林燼輕聲說。在昏暗的光線下，他的側臉顯得格外柔和。

林珩點點頭，忽然鼓起勇氣問道：“哥，你相信命運就像這些星星一樣，早已被設定好了軌跡嗎？”

問題出口的瞬間，他就后悔了。這太像是對他們過去種種的隱喻，太容易觸碰到那些尚未完全愈合的傷口。

然而林燼沉默片刻后，給出了一個出乎意料的回答：“我更愿意相信，我們就像這些星光。即使軌跡早已注定，但在抵達終點之前，依然可以照亮很多東西。”

從天文館出來后，林燼真的帶林珩去了市圖書館。在安靜的書架間穿行時，林燼低聲說：“以后每周末，我們都可以這樣出來走走。不只是學習，而是真正地看看這個世界?！?/p>

午餐是在一家小面館解決的。等餐的時候，林燼從包里拿出競賽的復習資料，但這次他沒有急著講解題目，而是先講起了出題老師的背景和研究方向。

“了解這些背景，并非為了押題，而是為了洞悉題目背后隱藏的思維脈絡。”林燼手中的鉛筆輕輕叩擊著紙面，發(fā)出細微卻清晰的聲響，“就如同剛才在天文館所見的那樣，每一則規(guī)律、每一種現象，都脫胎于它特定的語境，唯有追溯其根源，方能真正領會其中的奧義?！?/p>

這種教學方式與從前截然不同。過去的林燼只要求結果，現在的他卻更注重過程的啟發(fā)。

回家的路上，林珩靠在車窗上，不知不覺睡著了。等他醒來時，發(fā)現車已經停在了小區(qū)車庫，身上蓋著哥哥的外套，座椅被稍稍放倒，車內的溫度調得恰到好處。

林燼正靠在駕駛座上，閉目養(yǎng)神，手里還握著那本天文書。

看著哥哥安靜的睡顏，林珩忽然意識到，改變的不只是他自己。林燼也在努力掙脫過去的陰影，學習如何成為一個更好的哥哥，更好的人。

那天夜晚，林珩主動提議要一起準備晚餐。廚房里，兄弟二人并肩而立，一人專注地切著菜，另一人則熟練地掌勺翻炒。盡管他們的配合尚顯生疏，但一舉一動間卻流淌著一種難得的默契，仿佛久別重逢的羈絆正悄然復蘇。

“下周末就是初賽了?！背燥垥r，林燼狀似隨意地提起，“不管結果如何，你都已經讓我很驕傲了。”

這句話說得如此自然，仿佛早已在心中演練過無數次。林珩低著頭，扒拉著碗里的米飯，感覺眼眶有些發(fā)熱。

睡前，林珩翻開那本從天文學展覽帶回的小冊子，星空圖片在燈光下泛著微光。他想起白天在投影下看到的星河，想起哥哥說的那句話：即使軌跡早已注定，但在抵達終點之前，依然可以照亮很多東西。

敲門聲如微風拂過，輕柔地在空氣中蕩開。林燼端著一杯溫熱的牛奶，倚在門口，聲音里帶著幾分提議的溫和：“明天我們去郊外的森林公園轉轉吧？聽說那里的紅葉正值盛期，漫山遍野，美得像畫一樣?！彼哪抗饴湓趯Ψ侥樕?，帶著些許期待，又透出一抹難以察覺的柔軟。

林珩接過牛奶，溫熱透過玻璃杯傳到掌心。

“好?！彼c點頭，嘴角揚起一個淺淺的弧度。

窗外，夜空如同被城市的霓虹撕裂了一般，星光在那片璀璨的人造光芒中幾近隱沒，仿佛從未存在過。然而，林珩心里明白，那些星辰依舊懸掛在那里，默默地燃燒著自己，散發(fā)著微不可察卻堅定的光輝。就如同他此刻胸腔中那簇剛剛點燃的希望之火——雖渺小如螢，卻倔強地躍動著，在黑暗里執(zhí)拗地尋找著屬于它的方向。

長夜依然漫長，但裂痕中已經透進了微光。而這光，正以肉眼可見的速度，變得越來越亮。