許念薇直起身，似乎被他的目光燙到，不自在地將手背到身后，指尖蜷縮。

許念薇我沒(méi)事

她先開(kāi)了口，聲音比剛才更顯疲乏，像一層薄紗，一戳就破

許念薇時(shí)間不早了，你……

張桂源你睡臥室

張桂源打斷她，語(yǔ)氣是一種刻意的、不容置疑的平穩(wěn)，他走向客廳那張看起來(lái)并不寬敞的布藝沙發(fā)，用手按了按沙發(fā)墊

張桂源我睡這里

許念薇看著他的動(dòng)作，那句“沙發(fā)太小，你睡不好”在舌尖滾了一圈，又咽了回去。她了解他的固執(zhí)，尤其是在這種時(shí)候。過(guò)多的推辭只會(huì)讓這尷尬的處境更加難熬。

許念薇柜子里有干凈的毯子和枕頭

她最終只是低聲說(shuō)，指了指客廳角落的立柜。

張桂源嗯

他應(yīng)了一聲，走過(guò)去打開(kāi)柜門(mén)。里面整齊地疊放著寢具，散發(fā)著淡淡的、陽(yáng)光曬過(guò)的味道。他拿出需要的東西，動(dòng)作間，視線(xiàn)掃過(guò)柜子深處一個(gè)被布料半遮著的硬物輪廓，像是一個(gè)相框的背板。他目光一滯，隨即若無(wú)其事地移開(kāi)，仿佛什么也沒(méi)看見(jiàn)，只是拿著毯子和枕頭，關(guān)上了柜門(mén)。

那會(huì)是什么?這個(gè)念頭不受控制地冒出來(lái)，像一顆投入死水的石子，漾開(kāi)細(xì)微卻持久的漣漪。是他們過(guò)去的合影嗎?她還留著?為什么收起來(lái)，卻又沒(méi)有徹底丟棄?

他鋪好沙發(fā)，動(dòng)作有些機(jī)械?？臻g里只剩下布料摩擦的窶窒聲和兩人之間幾乎凝滯的空氣。

許念薇那.....我去休息了

許念薇的聲音打破沉寂，她像逃離般快步走向臥室，關(guān)上了門(mén)。

“咔噠”一聲輕響，像是一個(gè)界限被明確劃分。

客廳的燈熄滅了，只留下一盞光線(xiàn)昏黃的壁燈，勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。張桂源在沙發(fā)上躺下，沙發(fā)確實(shí)短小，他的腿需要微微蜷縮才能放下。但這不適感遠(yuǎn)不及心頭的紛亂。

黑暗中，感官被無(wú)限放大。他能聽(tīng)到臥室里極其細(xì)微的動(dòng)靜，她上床時(shí)床墊輕微的吱呀聲，被子掀開(kāi)又蓋上的摩擦聲，甚至她壓抑著的、偶爾泄露出來(lái)的一兩聲輕咳。每一聲咳嗽都讓他的眉心擰緊一分,身體下意識(shí)地繃緊，像是在等待著什么指令，隨時(shí)準(zhǔn)備起身。

夜很深，很靜。靜得能聽(tīng)到窗外遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲，以及自己胸腔里有些失控的心跳。這個(gè)空間里充滿(mǎn)了她的氣息，一種淡淡的、混合著洗發(fā)水甜香和此刻微弱藥味的熟悉味道，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)他的鼻腔，攪亂他的思緒。半年時(shí)間，似乎并未讓他對(duì)此產(chǎn)生免疫力。

后半夜，他幾乎處于一種半夢(mèng)半醒的警覺(jué)狀態(tài)。當(dāng)臥室里傳來(lái)一聲明顯帶著難受意味的悶哼時(shí)，他幾乎瞬間就坐了起來(lái)，頭腦異常清醒。他走到臥室門(mén)口，壓低聲音

張桂源念念？

里面沉默了片刻，才傳來(lái)她有些沙啞虛弱的聲音

許念薇我沒(méi)事

張桂源有些不放心的問(wèn)

張桂源真的沒(méi)事嗎

許念薇沒(méi)事，你去睡吧

一夜無(wú)話(huà)