雨滴猛烈地砸在車窗上,噼里啪啦的聲響不絕于耳,仿佛無數(shù)細(xì)小的石子擊打著玻璃。法蘭西望著窗外模糊的世界,雨水在窗面上蜿蜒流淌,將霓虹燈光暈染成一片混沌的色彩。他這才從恍惚中回過神來,指尖無意識(shí)地摩挲著安全帶邊緣,心里莫名涌上一陣煩躁。
“還去機(jī)場(chǎng)?”英吉利的聲音里摻著一絲戲謔,手指在方向盤上輕輕敲擊著節(jié)奏。
“嗯?去?。俊狈ㄌm西愣了愣,下意識(shí)地坐直身子。他的目光仍停留在窗外,看著雨幕中朦朧的車尾燈連成一條紅色的長(zhǎng)龍。
英吉利用指關(guān)節(jié)輕輕叩著方向盤,輕笑出聲:“也不知道你在想啥呢,外頭下著雨,飛機(jī)百分百不飛嘍?!彼恼Z(yǔ)氣帶著那種特有的、讓人火大的了然,仿佛早就預(yù)料到這一切。
“什么?!”法蘭西趕忙掏出手機(jī),屏幕在昏暗的車內(nèi)突然亮起,明晃晃地顯示著航班取消的通知。他咂了下嘴,小聲咒罵著這倒霉的倫敦天氣,手指無意識(shí)地收緊,指甲在手機(jī)殼上留下淺淺的劃痕。
英吉利瞥到法蘭西緊皺的眉頭,目光在他微微發(fā)抖的手指上停留片刻,心里大概明白了七八分。他二話不說踩下油門,車子靈巧地調(diào)頭,朝著市區(qū)駛?cè)?。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出清晰的扇形,又迅速被新的雨水覆蓋。
“等等!你這是要去哪呀?”法蘭西下意識(shí)地抓住車門上的扶手,指節(jié)因用力而發(fā)白。
“找個(gè)地兒住唄,難不成你想睡大街?”英吉利的聲音平靜得可怕,仿佛在說一件再尋常不過的事。
車內(nèi)陷入沉默,唯有雨刷來回?cái)[動(dòng)的節(jié)奏聲在空間里回蕩。法蘭西注視著英吉利的側(cè)臉,在忽明忽暗的路燈下,他的輪廓顯得格外分明。這么多年過去了,這個(gè)人還是老樣子,永遠(yuǎn)自作主張,永遠(yuǎn)不肯好好解釋。
突然,一陣刺耳的手機(jī)鈴聲劃破平靜,法蘭西被嚇了一跳,差點(diǎn)就破口大罵起來。看到來電顯示,他的臉色更加難看了。手機(jī)在掌心震動(dòng),仿佛一只垂死掙扎的昆蟲。
“最好是有事兒!”法蘭西按下接聽鍵,那邊立馬傳來巴黎·高盧夸張的喊叫聲,即使沒有開免提,聲音也清晰可聞。
“gun,是不是那個(gè)誰(shuí)又來找你了?”法蘭西揉了揉太陽(yáng)穴,對(duì)這個(gè)傻弟弟滿是無奈與氣惱。他的手指無意識(shí)地卷著衣角,將昂貴的面料揉搓得不成樣子。
副駕駛座上的英吉利忽然開口:“你啥時(shí)候有弟弟了?”他的聲音很輕,幾乎要被雨聲淹沒,但法蘭西還是捕捉到了其中罕見的遲疑。
法蘭西歪了歪頭,沒好氣地說:“剛那位是我同母異父的弟弟,一直住在巴黎,你自然不知道?!彼脑捪褚话丫哪ダ呢笆?,精準(zhǔn)地刺向兩人之間最敏感的地帶。
英吉利不再言語(yǔ),專心開著車。法蘭西望著窗外飛速掠過的景色,思緒卻不由自主地飄遠(yuǎn)了。雨水在玻璃上縱橫交錯(cuò),仿佛將時(shí)光也切割成了碎片。
大四那年母親去世后律師打來的電話、母親留下的遺言、在巴黎那些年的艱苦打拼,一幕幕涌上心頭。他記得母親葬禮那天的雨,也是這樣大,將整個(gè)世界都浸泡在灰蒙蒙的水汽中。而當(dāng)時(shí)坐在他身邊,一言不發(fā)地為他撐傘的,也正是現(xiàn)在開車的人。
“到了?!庇⒓穆曇魧⑺幕貞洿驍唷?/p>
法蘭西抬頭一瞧,竟是大學(xué)時(shí)和英吉利一同租住的公寓。外墻重新粉刷過,但那個(gè)熟悉的雕花陽(yáng)臺(tái)還在雨中靜立。英吉利推開房門:“進(jìn)來吧,你走后我把這兒買了下來,里面的布局設(shè)施都沒變。”
客廳里的家具擺放得一絲不茍,壁爐上依然放著那個(gè)古董鐘,連沙發(fā)的位置都沒有移動(dòng)分毫。法蘭西站在門口,恍惚間覺得自己穿越了時(shí)光。
“你的房間也沒變?!庇⒓a(bǔ)充道,聲音輕得幾乎難以察覺。他站在陰影處,雨水從他外套上滴落,在地板上形成一個(gè)小小的水洼。