倫敦午后的陽光慷慨地灑滿街道，將兩人緊握的手照得發(fā)亮。指縫緊密貼合，掌心相貼的溫度甚至有些燙人，仿佛要灼干剛才未盡的淚痕，也熨平這五年間所有曲折的褶皺。

他們就這樣沉默地走了一小段路，誰也沒有先松開手，誰也沒有說話。喧囂的城市背景音成了他們此刻最好的伴奏，不需要言語，僅僅是并肩而行，感受著對方手心的溫度和偶爾肩膀不經(jīng)意地碰觸，就足以填補五年的空白。

英吉利那輛低調(diào)的黑色賓利就停在街角。他拿出車鑰匙解鎖，拉開副駕駛的車門，動作流暢自然，仿佛這個位置一直為某人預留，從未改變。

法蘭西看著他細微的舉動，心底最柔軟的地方又被輕輕撞了一下。他彎腰坐進車里，熟悉的、帶著雪松和舊書頁氣息的車內(nèi)香氛撲面而來，和他今早在英吉利衣柜前聞到的如出一轍。

英吉利繞到駕駛座坐下，系好安全帶，卻沒有立刻發(fā)動車子。他雙手搭在方向盤上，指尖輕輕敲擊著皮革表面，目光直視著前方街道的車水馬龍。

“安全帶?！彼雎曁嵝?，聲音在狹小的車廂里顯得格外清晰。

法蘭西這才像是回過神，拉過安全帶扣上?！斑菄}”一聲輕響后，車廂內(nèi)又陷入一種微妙的安靜。

引擎低聲啟動，車輛平穩(wěn)地匯入車流。英吉利開車和他的人一樣，冷靜、克制，一絲不茍。法蘭西側著頭，看著窗外熟悉的倫敦街景飛速掠過，五年的時光似乎并未給這座城市的脈絡帶來太多改變，變的只是看風景的人的心境。

“你……”法蘭西終于忍不住開口，打破了沉默，“你剛才說的公寓……是塔橋那邊那套？”他記得那套公寓，有著巨大的落地窗，能俯瞰泰晤士河和倫敦塔橋的景色。他們曾經(jīng)在那里度過無數(shù)個周末。

“嗯。”英吉利簡短地應了一聲，目光依舊看著前方，“一直沒搬?！?/p>

一直沒搬。簡單的三個字，背后藏著多少固執(zhí)的等待和不肯放手的執(zhí)念？法蘭西覺得喉頭有些發(fā)緊，他轉過頭，看著英吉利專注開車的側臉。金絲眼鏡架在他挺拔的鼻梁上，下頜線繃得有些緊，透著一股不易察覺的緊張。

法蘭西忽然低笑一聲：“那我的行李箱……真的還在？”

英吉利握著方向盤的手指收緊了一瞬，隨即又松開。他快速地瞥了法蘭西一眼，又立刻目視前方，語氣試圖保持平淡，卻泄露出一絲不易察覺的局促：“……不然呢？難道要我替你扔掉？”

“我以為你早該扔了?！狈ㄌm西輕聲說，帶著點自嘲，“連同我留下的所有東西?！?/p>

路口紅燈，車緩緩停下。英吉利終于轉過頭，認真地看向法蘭西，祖母綠的瞳孔在車內(nèi)光線下顯得深邃而專注。

“我試過?！彼曇舻统?，帶著一種坦誠的沙啞，“后來發(fā)現(xiàn)，我做不到?！?/p>

綠燈亮了。后面的車鳴笛催促。英吉利收回目光，重新啟動車子。車廂內(nèi)再次安靜下來，但某種洶涌的情緒卻在無聲地流淌、蔓延。

車子駛入一個高檔公寓的地下停車場。停穩(wěn)后，英吉利解開安全帶，卻沒有立刻下車。他深吸了一口氣，像是下了某種決心，轉頭看向法蘭西。

“法蘭西，”他說，聲音比剛才更沉了些，“這五年，我……”

他的話沒說完，因為法蘭西忽然傾身過來，用一個輕輕的吻堵住了他后面所有未竟的話語。

這個吻短暫而溫柔，帶著咖啡的余味和一絲咸澀——不知是誰眼角殘留的淚痕。一觸即分。

法蘭西退開些許，額頭幾乎抵著英吉利的額頭，呼吸交融。他看著近在咫尺的、那雙因驚訝而微微睜大的祖母綠眼睛，輕聲說：

“別說了……我都知道?！?/p>

英吉利喉結滾動了一下，眼底翻涌著復雜的情感。最終，他所有未能出口的千言萬語，都化成了一個重重的、帶著確認意味的回吻。

這個吻不再溫柔，而是充滿了五年積壓的思念、痛苦、困惑和失而復得的狂喜，霸道而急切，仿佛要通過這種方式確認彼此的真實存在。

直到兩人呼吸都變得急促，才緩緩分開。車廂內(nèi)空氣變得稀薄而曖昧。

英吉利的手指還輕輕扣在法蘭西的后頸，額頭相抵，呼吸交錯。他閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片深沉的、幾乎要將人溺斃的暗綠色。

“走吧，”他的聲音啞得厲害，“上樓。”

他率先下車，繞到副駕駛這邊，替法蘭西拉開車門，然后，再次緊緊握住了他的手，牽著他走向電梯間，仿佛一秒鐘都不愿意再分開。

電梯鏡面映出兩人緊握的雙手和微微泛紅的臉頰。目光在鏡中相遇，交織著難以言喻的復雜情愫和一種近乎疼痛的喜悅。

“?！钡囊宦暎娞莸竭_頂層。

英吉利拿出鑰匙，打開了那扇厚重的橡木門。

家的氣息混合著雪松的冷香撲面而來。陽光透過巨大的落地窗灑滿客廳，窗外是波光粼粼的泰晤士河和雄偉的塔橋，風景一如往昔。

英吉利關上門，將外面的世界隔絕。

他轉過身，背靠著門板，終于松開了法蘭西的手，卻用那雙深邃的眼睛牢牢鎖住他。

“現(xiàn)在，”英吉利說，聲音低沉而緩慢，帶著一絲不易察覺的顫抖，“這里沒有別人了。法蘭西，你還有什么……想對我說的嗎？”