無錫的《戰(zhàn)至巔峰4》錄制基地的燈光，白得刺眼，把訓(xùn)練室里每個人的疲憊和沮喪都照得無處遁形。結(jié)束之后的復(fù)盤會空氣凝固得像塊冰。

SDG戰(zhàn)隊——時代少年團本次上場的五個人，剛在團體賽里被JIUZHE戰(zhàn)隊干脆利落地斬落馬下。大家一個個都勁勁的，彈幕都在說五個人的氛圍像剛開始打一個車來的，結(jié)束了打了五輛車走的。教練久哲的手指重重敲在戰(zhàn)術(shù)板上，發(fā)出沉悶的響聲，分析著剛才那波團戰(zhàn)宛如災(zāi)難片的配合失誤。

門被猛地推開，打破了窒息的沉默?？倢?dǎo)演大步流星走進來，身后跟著一個誰也沒見過的女孩。

“打擾一下，”導(dǎo)演的聲音斬斷了久哲的話頭，帶著不容置疑的意味，“這位是林夕，總部緊急調(diào)派來的戰(zhàn)術(shù)數(shù)據(jù)分析師，從今天起，全面協(xié)助SDG的訓(xùn)練和賽訓(xùn)工作?！?/p>

所有目光瞬間釘在她身上。

女孩很年輕，一身簡單的黑色運動服，高束的馬尾辮一絲不亂，臉上沒有任何妝容，眉眼清晰而冷冽，像出鞘的刀，不見半分這個行業(yè)里常見的浮躁或討好。她甚至沒看沙發(fā)上那幾個表情各異的少年，徑直走到電腦前，拿出一個銀色U盤插進去。

投影屏亮起，瞬間切換到她帶來的界面，正是剛才比賽第三分鐘的戰(zhàn)場俯瞰圖。

“剛才的潰敗，根源不在最后的團戰(zhàn)，而在第三分十七秒。”她的聲音平靜，沒有起伏，卻像冰錐一樣扎人，“賀峻霖，你的孫臏在這個草叢做了一個視野，你‘以為’敵方打野周柯宇的曜會從紅區(qū)過來，所以給了隊友撤退信號?！?/p>

畫面放大，曜的身影以一個極其刁鉆的角度，從完全相反的路線繞后，完美避開了所有視野。

“基于這個錯誤的‘以為’，你們整體的防守陣型前壓，把側(cè)翼完全暴露給了真正繞后的曜。這不是操作失誤，是思維定式的失敗?！彼闹讣庠谟|摸板上滑動，密密麻麻的數(shù)據(jù)流瀑布般落下，“我的任務(wù)，就是打碎你們所有這些‘自以為’，用絕對客觀的數(shù)據(jù)，幫你們看到真實?！?/p>

嚴浩翔向后靠進沙發(fā)里，嗤笑一聲，帶著少年人特有的、被戳到痛處時的防御性傲慢：“說得輕巧，場上千變?nèi)f化，靠一堆事后數(shù)據(jù)紙上談兵誰不會？”

林夕沒看他，手指在鍵盤上快速敲擊了幾下。屏幕瞬間切換，赫然是嚴浩翔一個極其隱秘的私服賬號的戰(zhàn)績詳情圖。

“場均參團率62%，KDA（擊殺/死亡/助攻）看起來漂亮，但分析你的動線，你有超過40%的局在中期以后脫離團隊，執(zhí)著于單帶偷塔。嚴浩翔先生，”她終于轉(zhuǎn)過身，目光清凌凌地落在他瞬間僵住的臉上，“這是團隊競技綜藝，不是秀你個人英雄主義的 solo 舞臺。”

訓(xùn)練室里落針可聞。連導(dǎo)演都略顯尷尬地摸了摸鼻子。

林夕不再言語，走到白板前，拿起馬克筆，唰唰寫下四個大字。

“從今天起，SDG沒有‘我’，只有‘我們’。