臘月二十五,申時(shí)。
山城西南的廢煤井口,最后一縷斜陽(yáng)被遠(yuǎn)山吞沒。
姜晚蹲在井架陰影里,把相機(jī)鏡頭擦得锃亮。
萊卡機(jī)身在雪光下泛出冷白,像一把上了膛的槍。
她手里捏著一張底片。
風(fēng)滿樓爆炸后唯一留存的一格。
火舌舔舐夜空,碎瓦四散,半幅膏藥旗在烈焰中蜷縮成灰。
那是無(wú)聲的證詞,也是無(wú)聲的悼詞。
今天,她要把這張底片送出封鎖線。
今天,她要用一次“無(wú)聲的快門”,讓整個(gè)世界聽見雪崩后的寂靜。
北風(fēng)卷雪,遠(yuǎn)處傳來(lái)“噠噠”的馬蹄。
老趙牽著一匹瘦馬自松林轉(zhuǎn)出,馬背馱著兩筐“年貨”。
上層是凍柿子和腌蘿卜,下層是炸藥、雷管、一卷尚未沖洗的膠片。
馬脖子上掛著一盞小小的紅燈籠,燈籠糊了半截,剩下的紅紙被火烤得卷邊。
老趙“郵差來(lái)了?!?/p>
老趙壓低聲音。
郵差不是別人,是十四歲的報(bào)童小豆子。
少年穿著日偽“新民會(huì)”的灰棉袍,胸口別一枚假通行證。
他從筐底摸出一只空罐頭盒,盒蓋用紅漆寫了歪扭的“賀年”二字。
罐頭盒里,躺著姜晚昨夜寫好的暗號(hào)紙條:
“臘月二十六,卯時(shí),鷹嘴崖?!?/p>
小豆子把紙條塞進(jìn)鞋墊,咧嘴一笑,缺了角的虎牙在暮色里泛白。
小豆子“姐,我腳程快,日頭出山前,準(zhǔn)到?!?/p>
姜晚替他把帽檐壓得更低。
姜晚“記住,路上別開口,開口就會(huì)漏風(fēng)?!?/p>
戌時(shí),雪片大如鵝毛。
姜晚?yè)Q上一身男人短打,袖口縫了暗袋,底片貼身而藏。
她的路線與郵差相反:
先乘樺皮筏順暗河,再翻鷹嘴崖,最后潛入日軍通訊站。
那里有一臺(tái)大功率電臺(tái),也是山城唯一能把照片發(fā)往《平津晨報(bào)》的“快門”。
暗河口,阿椿已把筏子推下水。
少年腳踝的傷未愈,仍執(zhí)意送行。
阿椿“姐,相機(jī)給我,我替你背?!?/p>
姜晚?yè)u頭。
姜晚“相機(jī)是我的槍,我得親手扣扳機(jī)?!?/p>
她踩上筏頭,最后一次回望山城。
風(fēng)滿樓的廢墟仍在冒煙,像一炷未燒完的香。
鐘樓殘影戳在天幕。
樺皮筏離岸,雪落無(wú)聲。
鷹嘴崖高百丈,崖頂積雪盈尺。
姜晚用匕首鑿冰為階,一寸寸往上攀。
半腰處,風(fēng)忽然轉(zhuǎn)向,卷起雪霧,天地只剩呼吸與心跳。
崖頂,日軍哨兵圍著火盆烤手,槍架在一旁。
姜晚伏在雪窩里,用相機(jī)長(zhǎng)焦對(duì)準(zhǔn)哨兵。
鏡頭里,火盆的光映出對(duì)方凍得通紅的鼻尖。
她無(wú)聲地按下快門,膠片“喀噠”一聲,像給死神點(diǎn)名。
哨兵毫無(wú)察覺。
姜晚收起相機(jī),繞到哨兵背后,匕首貼頸而過(guò)。
血濺在雪上,像一朵暗紅的梅。
她剝下哨兵大衣,裹住自己,順勢(shì)抄起步槍。
大衣口袋里,掉出一盒火柴。
“旭川制造,防風(fēng)”。
她笑了,把火柴收好。
今晚,她需要火,也需要風(fēng)。
子時(shí),日軍通訊站燈火通明。
這里是山城對(duì)外聯(lián)絡(luò)的唯一樞紐,屋頂架著魚骨天線,屋內(nèi)發(fā)報(bào)機(jī)的嘀嗒聲晝夜不息。
姜晚貼著墻根潛行,雪在腳下發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。
門口崗哨抱著槍打盹,她抬手,匕首寒光一閃,崗哨無(wú)聲倒下。
屋內(nèi),兩名通訊兵正圍著炭盆烤饅頭,發(fā)報(bào)機(jī)旁堆著未譯的電報(bào)。
姜晚閃身而入,槍口對(duì)準(zhǔn)他們。
姜晚“別動(dòng)?!?/p>
通訊兵愣住,饅頭掉在炭盆里,發(fā)出焦糊味。
姜晚用日語(yǔ)低聲道。
姜晚“發(fā)報(bào),按我說(shuō)的寫?!?/p>
她遞上早已擬好的電文。
“風(fēng)滿樓已毀,山城鎢砂線全斷,請(qǐng)即刻派飛機(jī)支援?!?/p>
發(fā)報(bào)員顫抖著手指,嘀嗒聲在靜夜里格外刺耳。
電文發(fā)出,姜晚抬手,槍托砸暈兩人。
她迅速拆下發(fā)報(bào)機(jī)真空管,揣進(jìn)懷里。
這是“無(wú)聲快門”的第二聲。
讓敵人自己把“證據(jù)”傳出去。
發(fā)報(bào)完畢,姜晚把底片塞進(jìn)發(fā)報(bào)機(jī)機(jī)匣,用絕緣膠帶固定。
她掏出火柴,點(diǎn)燃炭盆旁的電報(bào)紙。
火苗竄起,舔上窗簾。
火舌在雪夜里無(wú)聲蔓延,像一場(chǎng)遲到的日出。
姜晚退出通訊站,站在雪地里,舉起相機(jī)。
鏡頭里,火光映出通訊站的輪廓,映出她自己的影子。
她無(wú)聲地按下快門。
“喀噠”。
這一次,沒有膠片轉(zhuǎn)動(dòng),沒有鎂光閃爍。
只有雪,只有火,只有她自己知道的永恒。
火光照亮半條街,警報(bào)聲隨之響起。
姜晚轉(zhuǎn)身,消失在雪幕深處。
她沿著來(lái)路,滑下鷹嘴崖,回到暗河口。
阿椿已把樺皮筏備好,筏頭掛著一盞新糊的紅燈籠。
阿椿“姐,燈芯我換過(guò)了,能燒一夜?!?/p>
姜晚跳上筏頭,把相機(jī)舉過(guò)頭頂,像舉著一面無(wú)聲的旗。
樺皮筏離岸,雪落無(wú)聲。
遠(yuǎn)處,通訊站的火越燒越旺,火舌舔著夜空,像給雪原鍍上一層玫瑰色。
姜晚靠在桅桿上,輕聲道:
姜晚“沈硯青,你看——
姜晚無(wú)聲快門,也能驚天動(dòng)地?!?/p>
臘月二十六,晨。
《平津晨報(bào)》頭版刊登照片:
日軍通訊站大火,火舌中隱約可見半幅膏藥旗。
照片下方,只有一行小字。
“無(wú)聲快門,攝于雪夜?!?/p>
同日,延安電臺(tái)播發(fā)消息:
“暮雪山城地下交通線全斷,鎢砂走私徹底終結(jié)?!?/p>
廣播末尾,加了一句;
“向所有無(wú)聲的英雄致敬。”
姜晚坐在冰河邊,把最后一張底片剪成兩半。
一半寄往延安,一半埋進(jìn)雪里。
她輕聲道:
“快門無(wú)聲,山河有應(yīng)。”
雪原盡頭,一輪紅日緩緩升起,像一枚巨大的郵戳,蓋在無(wú)聲的歲月上。