圖書(shū)館最角落的窗邊，林楚汐縮在陰影里看書(shū)。她把鋼筆放在課桌左上角，像往常一樣折了只紙鶴，手指摩挲著翅膀邊緣。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃落在她手背上，她卻覺(jué)得冷。孟曉陽(yáng)最近總出現(xiàn)在食堂、教室、走廊，她只能躲到這里。

她剛翻過(guò)一頁(yè)，對(duì)面椅子忽然發(fā)出輕微摩擦聲。她猛地抬頭，看見(jiàn)孟曉陽(yáng)已經(jīng)坐下，手里拿著和她一樣的《飛鳥(niǎo)集》。他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，低頭看了幾秒，突然輕聲念：“光落在你臉上，卻灼傷了我的眼睛。”

林楚汐的手指收緊，指甲陷進(jìn)掌心。她想裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可胸口堵得慌。孟曉陽(yáng)合上書(shū)，抬頭看著她：“你是不是一直都不想被我看懂？”

她猛地站起來(lái)，椅子撞到身后的書(shū)架，驚起幾只飛蟲(chóng)。她抓起書(shū)包就往外走，腳步急促。身后沒(méi)有聲音，但她能感覺(jué)到他在看她。

夜色漫進(jìn)教室時(shí)，林楚汐獨(dú)自坐在靠窗的位置。月光透過(guò)玻璃，在日記本上投下淡淡銀輝。她寫(xiě)道：“我以為燒掉就能忘記，但他偏偏記得最清楚?！变摴P尖停頓了一下，墨水洇開(kāi)一小點(diǎn)，像一顆未落的眼淚。

她收拾書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)，伸手去抽屜里拿課本，卻摸到一張紙條。字跡工整有力，是孟曉陽(yáng)的筆跡：“別再躲了?！?/p>

她攥緊紙條，眼眶發(fā)熱。她咬住下唇，硬是把淚水壓回去。她把紙條塞進(jìn)口袋，快步走出教室。

第二天清晨，林楚汐最早到教室。她拉開(kāi)椅子坐下，目光落在課桌上——那里放著一張手寫(xiě)的詩(shī)句回信，正是她曾寫(xiě)過(guò)的那句：“光落在你臉上，卻灼傷了我的眼睛?！?/p>

回信字體蒼勁有力，透露出他的認(rèn)真。她的手微微發(fā)抖，指尖撫過(guò)那幾個(gè)字，像是觸碰到了什么不該碰的東西。

午休鈴響后，校園變得安靜。林楚汐在空教室攔住孟曉陽(yáng)，聲音帶著壓抑的憤怒：“你以為我在等你嗎？我只是不想忘了你！”

話(huà)音落下的一瞬間，淚水不受控制地滑落。她站在原地，胸口劇烈起伏，說(shuō)不出第二句話(huà)。

孟曉陽(yáng)沉默了幾秒，才開(kāi)口：“那你繼續(xù)寫(xiě)吧，我會(huì)一直看下去?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影堅(jiān)定卻帶著一絲心疼。

林楚汐站在原地，直到腳步聲徹底消失才慢慢坐下來(lái)。她盯著窗外，陽(yáng)光刺眼，她卻覺(jué)得陰沉。

傍晚時(shí)分，林楚汐坐在宿舍窗邊，手里握著鋼筆。夕陽(yáng)斜照，她在日記本上緩緩寫(xiě)下：“他終于來(lái)了，可我已經(jīng)不敢開(kāi)門(mén)?！?/p>

鋼筆尖在紙上停留了幾秒，墨水洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)，像一顆未落的眼淚。