北京的秋總帶著股急脾氣，前幾日樹(shù)梢還掛著半青的葉子，一場(chǎng)風(fēng)過(guò)，便簌簌落得滿地金黃。陽(yáng)光透過(guò)別墅客廳那扇占了整面墻的落地窗，在淺灰色地毯上投下格子狀的光影，可這點(diǎn)暖意，愣是沒(méi)驅(qū)散屋內(nèi)那股浸到骨頭縫里的靜——連窗外偶爾掠過(guò)的鴿哨聲，都像隔了層厚厚的玻璃，模糊得只剩個(gè)尾音。

鹿晨蜷在地毯上，后背抵著沙發(fā)腿，身前鋪著塊半舊的藍(lán)布。布上散落著幾張裁得方方正正的黃表紙，紙邊還留著裁刀劃過(guò)的毛邊；一方缺了個(gè)角的端硯里，磨得細(xì)膩的墨汁泛著溫潤(rùn)的光，旁邊擺著三支狼毫筆，筆桿上的漆皮被摩挲得發(fā)亮。她指尖捏著支最細(xì)的小楷筆，指節(jié)繃得微微發(fā)白，筆尖蘸飽了摻著朱砂的墨，懸在黃表紙上，好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。

直到呼吸平穩(wěn)得像湖面，她才緩緩落筆。筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的瞬間，沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)兒“沙沙”聲，只留下一道紅得發(fā)暗的細(xì)線，流暢得像是早就刻在腦子里。手腕懸在半空，穩(wěn)得像架了支架，只有指腹偶爾微微用力，調(diào)整著線條的弧度。淺色的瞳孔里，除了那不斷延伸的朱砂軌跡，再容不下別的，連眼尾都繃著股近乎偏執(zhí)的認(rèn)真。

最后一筆收尾時(shí)，她手腕輕輕一挑，筆尖離開(kāi)紙頁(yè)的剎那，一道極淡的金芒在符箓中央閃了閃——快得像錯(cuò)覺(jué)，眨眼就融進(jìn)了黃紙里。

鹿晨“成了?！?/p>

鹿晨吐了口氣，聲音輕得像怕吹跑什么。她把筆擱回硯臺(tái)邊，小心翼翼地捏著符箓的邊角，放在旁邊鋪著的宣紙上學(xué)晾干。紙上那些扭扭曲曲的圖案，不是隨便畫(huà)的花樣子，每一道線條的轉(zhuǎn)折、每一處墨色的濃淡，都藏著“匿蹤”的力道，摸上去能隱約感覺(jué)到一絲涼意，像握著塊剛從井里撈出來(lái)的玉。這是她的底氣，也是外婆臨走前，攥著她的手反復(fù)叮囑“能保你平安”的鎧甲。

門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?，“叮咚”一聲，在安靜的屋里炸得人耳膜發(fā)顫。

鹿晨起身時(shí)，膝蓋碰著了身后的硯臺(tái)，她手忙腳亂地扶住，才沒(méi)讓墨汁灑出來(lái)。走到玄關(guān)，她沒(méi)急著開(kāi)門(mén)，先湊到監(jiān)控器前——屏幕里是常來(lái)的快遞員，穿著藍(lán)色工服，手里抱著個(gè)印著“易碎”標(biāo)識(shí)的紙箱。

她轉(zhuǎn)身回了客廳，從剛晾干的幾張符箓里，挑了張最普通的——黃表紙是街邊文具店買(mǎi)的，朱砂也摻了不少替代品，畫(huà)功也比其他幾張粗糙些。指尖捏著符紙折成三角形，塞進(jìn)居家服口袋時(shí)，能感覺(jué)到那絲涼意順著指尖往上爬，像有條細(xì)弱的水流，悄沒(méi)聲兒地在她身上繞了一圈。

不是真的看不見(jiàn)了，是“存在感”被按了下去。就像把一盞亮著的燈調(diào)暗，再罩上層紗，讓人就算掃到，也會(huì)下意識(shí)忽略。

這才擰開(kāi)了門(mén)鎖。

不重要的路人“鹿、鹿小姐？您的快遞，簽個(gè)字?！?/p>

快遞小哥的聲音挺熟，可眼神飄了飄，像是盯著她的臉，又像是在看她身后的墻，手指遞筆的動(dòng)作都有點(diǎn)慌，筆桿上還沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的墨水。

鹿晨接過(guò)筆，筆尖在簽收單上劃過(guò)，“鹿晨”兩個(gè)字寫(xiě)得又快又輕。

鹿晨“謝謝?！?/p>

不重要的路人“不、不客氣！”

小哥接過(guò)單子，幾乎是往后退了半步，轉(zhuǎn)身就往樓下走，腳步比來(lái)的時(shí)候快了不少——大概等他騎上電動(dòng)車，就只會(huì)記得“送了個(gè)快遞給三樓的住戶”，至于住戶長(zhǎng)什么樣、穿什么顏色的衣服，早就在腦子里模糊成一團(tuán)了。