林未第一次踏進(jìn)“銳科”編輯部時(shí),手心全是汗。
玻璃門倒映出她洗得發(fā)白的牛仔褲和帆布包,與周圍穿職業(yè)套裝的同事格格不入。主編把她領(lǐng)到靠窗的工位,指了指堆積如山的稿件:“先從校對(duì)做起,下周交第一份審讀報(bào)告?!?/p>
“好的張姐?!绷治袋c(diǎn)頭時(shí),聲音細(xì)得像蚊子叫。
她是個(gè)典型的“青澀小白”——普通二本畢業(yè),沒拿過任何寫作獎(jiǎng)項(xiàng),簡歷上最亮眼的經(jīng)歷是在校園公眾號(hào)發(fā)過幾篇散文。能進(jìn)銳科這個(gè)業(yè)內(nèi)頂尖的文學(xué)平臺(tái),全靠運(yùn)氣。
最初的日子像在迷霧里穿行。同事們討論的“敘事節(jié)奏”“人物弧光”對(duì)她來說像天書,她對(duì)著稿件里的批注發(fā)呆,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改意見都要琢磨半天。有次把“的地得”用混了,被校對(duì)組組長當(dāng)著全部門的面批評(píng):“林未,這種基礎(chǔ)錯(cuò)誤都犯,是來混日子的?”
她攥著筆的手在發(fā)抖,卻只能低頭說“對(duì)不起”。那天晚上,她在公司待到凌晨,把《現(xiàn)代漢語詞典》里關(guān)于虛詞的用法抄了整整三頁。
周衍第一次注意到這個(gè)小姑娘,是在茶水間。
他剛結(jié)束一個(gè)跨洋會(huì)議,端著咖啡杯站在窗邊透氣,看見實(shí)習(xí)生蹲在垃圾桶旁哭。她肩膀抖得厲害,卻死死咬著嘴唇,沒發(fā)出一點(diǎn)聲音,像只受了傷卻要強(qiáng)撐的幼獸。
“需要紙巾嗎?”他遞過一包紙巾。
林未猛地抬頭,眼里還掛著淚珠,看到是那位總穿著高定西裝、眼神銳利的執(zhí)行總編,臉“騰”地紅了,慌忙擺手:“不用了周總,我沒事。”
她胡亂抹了把臉,轉(zhuǎn)身想走,卻被他叫住:“校對(duì)不是簡單的挑錯(cuò)字,要懂文章的氣脈。”周衍看著她手里捏皺的稿件,“這篇小說的問題不在標(biāo)點(diǎn),在情緒斷層?!?/p>
林未愣住了。這正是她改了五遍還被打回來的稿子。
“明天把你的修改思路整理成文檔給我?!彼麤]多說,轉(zhuǎn)身離開了茶水間。
林未看著他的背影,捏緊了手里的紙巾。這位傳說中三十歲就執(zhí)掌銳科核心業(yè)務(wù)、以眼光毒辣和要求嚴(yán)苛著稱的周總編,居然會(huì)指點(diǎn)她一個(gè)實(shí)習(xí)生?
第二天,林未把寫了整整八頁的分析報(bào)告放在周衍桌上。她熬了通宵,不僅標(biāo)注了文字錯(cuò)誤,還試著分析人物行為邏輯,甚至畫了張情節(jié)推進(jìn)思維導(dǎo)圖。
周衍翻報(bào)告時(shí),她站在旁邊,心臟快跳出嗓子眼。他翻到最后一頁,忽然抬頭:“下午三點(diǎn),跟我去見作者?!?/p>
那是林未第一次參與核心工作。作者是位成名已久的作家,對(duì)修改意見很抵觸,談話幾度陷入僵局。林未看著周衍從容應(yīng)對(duì),既堅(jiān)持專業(yè)判斷,又給足對(duì)方尊重,忽然明白“氣場(chǎng)”不是靠冷臉撐起來的。
中場(chǎng)休息時(shí),作家抽煙時(shí)隨口問:“這小姑娘是你助理?”
“是我們編輯部的新人?!敝苎艿溃八岬膸讉€(gè)關(guān)于配角動(dòng)機(jī)的疑問,我覺得很有價(jià)值?!?/p>
林未驚訝地抬頭,撞進(jìn)他平靜的目光里。他居然認(rèn)真看了她的報(bào)告?
那天的溝通最終達(dá)成共識(shí)。回去的路上,周衍忽然說:“你對(duì)那個(gè)母親角色的分析很準(zhǔn)?!?/p>
“謝謝周總。”林未的聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
“但表述太軟,”他話鋒一轉(zhuǎn),“做編輯不是討好作者,是對(duì)文字負(fù)責(zé)?!?/p>
林未把這句話記在筆記本第一頁。
真正的挑戰(zhàn)在半年后到來。公司簽下一部備受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)題材小說,原定的責(zé)任編輯突然離職,項(xiàng)目落到了林未頭上。
作者是位新人,文字有靈氣卻缺乏打磨,交來的終稿里,有三分之一的情節(jié)不符合邏輯。林未熬了三個(gè)通宵,逐字逐句修改,整理出近萬字的修改建議,約作者面談時(shí),卻被對(duì)方扔了稿子:“你一個(gè)小編輯懂什么?我寫的是我的親身經(jīng)歷!”
咖啡潑在她白襯衫上,褐色的污漬迅速蔓延。林未沒發(fā)火,撿起稿子,平靜地說:“正因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷,才更該讓它經(jīng)得起推敲。讀者要看的不是情緒宣泄,是能引起共鳴的真實(shí)?!?/p>
她一條一條解釋修改理由,從人物動(dòng)機(jī)談到社會(huì)心理,連作者自己都沒意識(shí)到的細(xì)節(jié)漏洞,她都標(biāo)注得清清楚楚。兩個(gè)小時(shí)后,作者紅著臉說:“林編輯,我再改改?!?/p>
林未走出咖啡館時(shí),天已經(jīng)黑了。她掏出手機(jī)想叫車,卻發(fā)現(xiàn)周衍的消息:“在樓下?!?/p>
他的車停在路燈下,林未拉開車門,聞到淡淡的雪松味?!爸芸偅趺丛谶@?”
“剛加班結(jié)束。”他遞過一瓶溫水,“襯衫臟了,先去買件換的?!?/p>
車開到商場(chǎng),林未選了件最簡單的白襯衫,結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)周衍已經(jīng)付過錢?!斑@怎么行?”她要轉(zhuǎn)錢,被他按住手腕。
“算公司福利?!敝苎芸粗r衫領(lǐng)口的咖啡漬,“下次遇到這種情況,可以直接聯(lián)系我?!?/p>
“不用的周總,我能處理?!绷治窗研乱r衫抱在懷里,心里有點(diǎn)暖。這半年來,她不再是那個(gè)會(huì)躲在茶水間哭的小姑娘了。她能獨(dú)立完成選題報(bào)告,能和作者據(jù)理力爭(zhēng),甚至在部門例會(huì)上,敢對(duì)周衍的觀點(diǎn)提出不同意見。
“我知道你能處理?!敝苎馨l(fā)動(dòng)車子,“但不用總硬撐?!?/p>
林未的心跳漏了一拍。他是在……關(guān)心她嗎?
項(xiàng)目最終大獲成功,小說登上了年度暢銷書榜。慶功宴上,主編舉著酒杯對(duì)林未說:“小未,你可是我們編輯部的黑馬!”
林未笑著道謝,轉(zhuǎn)身時(shí)看到周衍站在角落。他沒喝酒,只是看著她,眼神里有種她看不懂的溫度。
“周總,謝謝您當(dāng)初……”
“是你自己的本事。”他打斷她,遞給她一杯果汁,“別驕傲,后面還有硬仗要打?!?/p>
林未用力點(diǎn)頭。她知道,這只是開始。
真正讓周衍刮目相看的,是那場(chǎng)突如其來的危機(jī)。
公司準(zhǔn)備推出的重點(diǎn)書系,被曝核心作者存在學(xué)術(shù)不端行為。消息一出,輿論嘩然,預(yù)售訂單取消了大半,合作方紛紛要求解約。
編輯部亂成一團(tuán),有人建議緊急換作者,有人主張推遲上市。林未卻在會(huì)議上提出一個(gè)大膽的想法:“公開調(diào)查過程,邀請(qǐng)讀者參與監(jiān)督,同時(shí)啟動(dòng)備選作者計(jì)劃,把危機(jī)變成一次透明化出版的嘗試。”
“太冒險(xiǎn)了!”有人反對(duì),“萬一調(diào)查結(jié)果不理想,公司聲譽(yù)會(huì)徹底完了!”
“躲著才會(huì)完?!绷治茨贸鲞B夜做的方案,“我們不僅要查清楚,還要讓讀者看到,銳科對(duì)文字的敬畏。”
她的目光掃過眾人,最后落在周衍身上:“周總,我愿意牽頭這個(gè)項(xiàng)目?!?/p>
會(huì)議室里鴉雀無聲。所有人都沒想到,這個(gè)曾經(jīng)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要請(qǐng)教的小姑娘,敢接下這個(gè)爛攤子。
周衍看著她眼里的光,那是一種混雜著緊張卻無比堅(jiān)定的光芒。他沉默了三秒,點(diǎn)頭:“我支持你。需要什么資源,直接調(diào)動(dòng)。”
接下來的一個(gè)月,林未幾乎住在公司。她帶隊(duì)核查作者的所有資料,每天只睡三小時(shí),面對(duì)記者的追問,她不再躲閃,而是開了場(chǎng)直播,坦誠公布調(diào)查進(jìn)展。
有次直播到凌晨,她累得差點(diǎn)暈倒在鏡頭前,助理想讓她停播,被她按?。骸安恍?,讀者在等消息?!?/p>
周衍站在監(jiān)控室里,看著屏幕上臉色蒼白卻眼神清亮的女孩,手指無意識(shí)地摩挲著咖啡杯。他想起她剛來時(shí),連跟他說話都會(huì)臉紅,而現(xiàn)在,她能獨(dú)當(dāng)一面,在風(fēng)暴中心穩(wěn)住陣腳。
調(diào)查結(jié)果公布那天,林未站在發(fā)布會(huì)臺(tái)上,聲音平靜卻有力:“我們決定終止合作,并向所有讀者道歉。但我們不會(huì)停下,因?yàn)檎嬲暮脮?,值得被認(rèn)真對(duì)待?!?/p>
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。周衍看著她被記者圍住,從容應(yīng)對(duì)每一個(gè)問題,忽然覺得,這個(gè)他看著成長起來的小姑娘,已經(jīng)長出了足夠堅(jiān)硬的鎧甲。
危機(jī)解除后,銳科的聲譽(yù)不僅沒受損,反而因透明化操作贏得更多尊重。林未被破格提拔為策劃部主任,成了公司最年輕的中層。
慶功宴上,有人起哄讓周衍評(píng)價(jià)林未。他舉起酒杯,目光落在她身上:“林未讓我知道,銳科最寶貴的不是資源,是敢于破繭的勇氣。”
林未的臉有點(diǎn)紅,舉起酒杯回敬:“謝謝周總的信任?!?/p>
那晚的月色很好,林未在公司樓下遇到周衍。他靠在車邊抽煙,煙火在夜色里明明滅滅。
“周總,您還沒走?”
“等你?!彼鐭?,“恭喜你,林主任?!?/p>
“是大家一起努力的結(jié)果?!?/p>
“別總把功勞分給別人?!敝苎芸粗?,“林未,你很優(yōu)秀,不用總藏著?!?/p>
林未的心跳亂了節(jié)拍。她看著眼前的男人,他不再是那個(gè)遙不可及的執(zhí)行總編,他會(huì)在她犯錯(cuò)時(shí)嚴(yán)厲批評(píng),會(huì)在她受挫時(shí)默默支持,會(huì)在她發(fā)光時(shí),眼里帶著她讀得懂的欣賞。
“周總,”她鼓起勇氣,“其實(shí)我……”
“我知道。”他打斷她,聲音低沉,“但現(xiàn)在,該我主動(dòng)了?!?/p>
周衍上前一步,輕輕握住她的手:“林未,從你蹲在茶水間哭卻不肯認(rèn)輸開始,我就注意到你了??粗阋徊讲阶叩浇裉?,我很慶幸,沒錯(cuò)過?!?/p>
他的掌心很暖,帶著讓人安心的力量。林未看著他深邃的眼眸,那里面清晰地映著她的樣子——不再是那個(gè)怯懦的小白,而是能和他并肩的模樣。
“周衍,”她笑了,眼里閃著光,“我也是。”
晚風(fēng)拂過,帶來初夏的氣息。林未想起三年前那個(gè)站在銳科門口,緊張得手心冒汗的自己,忽然明白,成長從來不是一蹴而就的奇跡。
是無數(shù)個(gè)深夜的堅(jiān)持,是被批評(píng)時(shí)忍住的眼淚,是面對(duì)質(zhì)疑時(shí)不肯低頭的倔強(qiáng),是從“我不行”到“我試試”,再到“我可以”的蛻變。
而最好的吸引,從來不是依附,是并肩。就像現(xiàn)在,她站在他身邊,眼里有星光,心里有力量,既敢獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨,也敢坦然擁抱屬于自己的溫柔。
周衍看著她明亮的笑容,握緊了她的手。他知道,這個(gè)從青澀小白蛻變成大女主的女孩,不僅贏得了自己的事業(yè),也贏得了他的心。
未來還有很長的路要走,但他們都明白,只要彼此在身邊,就沒什么坎過不去。破繭成蝶的路上,總要有光,有同行的人,才算圓滿。